棄絕魔法

以下文字摘自《大海，大海》(The Sea，The Sea)，by Iris Murdoch

・時間的距離有時會讓我們與真實的人生脫離，讓我們與別人脫離，把他們轉化為一些幽靈。更精確的說是我們自己會把別人轉化為幽靈或妖魔。某些對過去徒勞的執迷是有可能製造出這類幻影的，而這些幻影又會反過來對我們產生作用。

・膜拜者會賦予受膜拜之物力量，並且是一種真實的力量而非幻想的力量。這也是本體論論證的基本意義。但這種力量也是駭人的。神是我們的貪念與執著所構成的。當我們好不容易驅走一種執著，另一種執著又會以偽裝的姿態接踵而來。我們從不會完全放棄快樂，只不過拿一種快樂來交換另一種而已。白巫術就是黑巫術(譯註：白巫術指為助人而施展的巫術，黑巫術指為害人而施展的巫術)。靈性的領域只要有一點差池就會哺育出害人的怪獸。被召喚出來助人的妖魔會在事成後流連不去，伺機製造不幸。真正絕對的境界就是棄絕魔法，棄絕你所說的迷信。但這要怎麼辦到呢？真正的善就是棄絕力量，以消極的方式應世。行善是不可想像的。

日子

去年，在小兔學妹的Blog發現自己被點名了。一度想若無其事，假裝不知道這件事，任性地和這些問題錯身而過。但偶爾，腦袋還是會突然出現一句話：嘿，該醒了吧，是回答問題的時候囉。過去不算短的日子，努力學著漠視腦中叨叨絮絮的聲音，將自己拋擲在瑣碎雜亂的日常生活，就像橫躺在輸送帶上的零件，放下知覺，聽天由命。而那聲音又出現了：小兔學妹點了妳喔，不理人家，太跩了喔……

於是，我決定好好凝視這8個問題：「你最不能忍受？」、「給你一個生日願望，你會許甚麼願？」、「你會因為別人的言語，而對一個人改觀嗎？」、「你喜歡你自己嗎？」、「對結婚的看法？」……，在此同時，我又很無聊的開始想像：是誰擬了這些問題呢？他/她是在什麼情況下擬出這些問題？一邊擬問題的時候，是否會一邊給自己答案？他/她快樂嗎？是不是因為他/她的人生遭遇重大轉折，想聽聽別人的想法，所以擬出這些問題呢？……好吧，必須承認，我是個喜歡問問題並且不怎麼擅長回答問題的人……。

Q1.你最不能忍受？
無法忍受被鬧鐘叫起來，所以床邊始終沒鬧鐘，如果隔日清晨有重大事情，才會用手機充當鬧鐘。這輩子最大的願望之ㄧ，就是每天睡到自然醒，這個願望暫時是實現了，但難保日後會持續這美事。總以為「時間」是無法計算的，無法用數字、刻度去衡量、化約，因此，我也不帶錶，渴望能用身體、心靈或意志去感受時間的流動。

Q2.給你一個生日願望，你會許甚麼願?
想起一個笑話。比爾、傑克、亨利三個人走在沙漠，撿到一個水瓶，水瓶冒出一個精靈，精靈要給他們三個願望。比爾、傑克、亨利決定平分願望。比爾希望變成有錢人，精靈吹一口氣，比爾不見了。傑克說，希望被美女圍繞，精靈吹一口氣，傑克也不見了。精靈轉身，看著亨利，等待他的願望。亨利躊躇著，不知道該許什麼願，精靈漸失耐心，盯著亨利。亨利焦慮的說：「我真的不知道……真希望比爾和傑克回來給我一點意見。」接著，比爾和傑克馬上回到亨利身邊，精靈完成所有願望，一溜煙消失了。嗯，一直沒有過生日的習慣，也沒有許過生日願望，所以，這個問題，讓我覺得自己此刻就像亨利。只是，我會希望是西蒙波娃或傅科或馬克思或蘇格拉底來給我一點意見，但蘇格拉底只會問更多的問題……。

Q3.你會因為別人的言語，而對一個人改觀嗎?
人們只看得見自己願意相信的事物，有時候連自己的判斷都不能全然相信，更何況是別人的判斷。在「言語」的背後，存在著各種文化、意識型態、故事、成見、想像，所以，所謂「言語」就像文本，擁有龐大的詮釋空間。一個人永遠無法真正了解另一個人，又何必用別人的言語來限制我們對他者的想像？

Q4.你現在最想要的是過著怎樣的生活?
近日，八里圖書館搬到住處的附近，徒步三分鐘，就能進入窗明几淨的圖書空間。現在，我就坐在八里圖書館的巨大玻璃窗前，注視著自己居住的樓層。從這望去，我家臥室的窗戶只有小指頭般大小，窗前的藍色窗簾，靜靜底垂掛著。我彷彿看見，Elvis正慵懶的躺在沙發上，每當走道傳來的些微腳步聲，牠就會抬起頭，凝神傾聽。我也彷彿看見，自己赤腳在裡面走來走去，因著薄弱的意志力以及散漫的天性，我在那裡度過漫長且不事生產的日子。回答這個問題時，我終能專注地凝視自己過去的生活，那是由許多零碎且混亂的意念所構成，充滿超現實景象。如果現在要說出自己想要的生活，我希望自己能找到一條軌道，讓自己混亂而失焦的生活有所依循，希望能找到一個模子來安置破碎的心靈，希望找到方法，說出心裡不斷湧現的字字句句……。並希望自己能平靜地看待內心的不平靜，就像我現在坐在這裡，凝視著自己住的地方。

Q5.你喜歡你自己嗎？
時常無法控制底厭惡自己，所以能不能喜歡自己變得很重要。如果不夠喜歡自己，我可能早就把自己殺了。

Q6.當和家人衝突時，會選擇如何處理？
因為一個人住，家人都不在身邊，起衝突是困難的。也許因為大家都長大了，也許因為距離，我們都學會了彼此尊重，即使意見不合，也會耐心地聽聽對方的想法，就算不能接受對方的想法，也能微笑以對，給彼此空間。現在，唯一和我住在一起的家人，就是Elvis，和牠最大的衝突就是，牠喜歡在我打字的時候，霸佔我的鍵盤，每當這時，就會想像，牠太愛我，想膩著我，怒意也在這種想像中慢慢消弭了……

Q7.對結婚的看法？
一夫一妻婚姻制度是對人性的殘酷考驗，以契約方式將兩個人捆在一起，是文明社會最可怕的發明之一。只有那些具高度智慧的高等動物，才能在這樣的制度下優雅度日，成就愛的真諦。

Q8.最想對你的另一半或愛人講的一句話？
有些話，只對你一個人說。

終於回答了所有問題，遊戲規則是我要再點名，請8位朋友來回答這些問題，這也是我不擅長的，比回答問題更困難！

氣味

我在夢裡嗅到潮濕酸腐的氣味
當時我的臉貼在水泥階梯上
階梯上有血跡、陳年黑垢、刺骨寒意
醒來後那氣味仍迂迴在鼻腔
如絲般牽引我走入自己的記憶軌道
在某段歲月裡的某個灰暗處的某個隱密角落
藏著那氣味
只要我稍稍趨近就可一窺究竟
但我依舊膽小
無法不在自己的故事裡置身事外
曾被刷白的往事
仍像曝光不足無法顯影的相紙
徒留氣味的幽魂

When I wrote a story about EVIL

《神話與意義》：尋找一個動人的故事

大學時代買了李維斯陀(Claude Lévi-Strauss)的《憂鬱的熱帶》，開始逐字啃讀，某些文字就進入了體內，成為自我的一部份，有些東西卻如過眼雲煙，沒有留下痕跡。多年後看到一篇散文引用Fernando Pessoa所說的：「旅行者本身就是旅行，我們看到的，並不是我們所看到的，而是我們自己。」感受到這句話和自己的思想如此貼合，重翻《憂鬱的熱帶》，才知多年前這本書早把這個思想的種子放入我的心底。在閱讀《神話與意義》時，內心也存有這種感覺，無論翻閱什麼書本、凝視什麼畫面，都無法馬上確知這些動作對我們是否會有任何影響，它需要時間來發酵，才能顯現最真實的意義。

儘管如此，《神話與意義》這本書還是給了我當頭棒喝，對日後創作有相當的啟發。在進入創作研究所後，發現所內瀰漫一股「要創作商業電影」的風潮，於是我們看了很多國外電影、很多精彩的故事，但是，就如李維斯陀對神話的詮釋：「某種形式的故事，必專屬於某個特定的群體、家族、宗族或氏族。」其實我們看到的任何電影或故事，也都是特定的時空背景下所產生的。我們無法複製他國的電影，無法剽竊別人的故事，我們必須尋找自己的故事。就像李維斯陀所言：「一個文化若要能活出真正的自我，並創生出一些東西，這個文化和它的成員必須堅信自身的原創性，甚至在一定的程度上，相信自己優於其他的人類。」

然而，我們身處在李維斯陀所說的過渡交流（over-communication）的大環境。他認為當前真正威脅我們的，就是這種過渡交流的趨勢，而人類唯有在低度交流（under- communication）的條件下，才能創造出一點東西。他憂心的表述：「我們正受著一種可預見的情勢的威脅：我們變得只是一群消費者，能夠消費全世界任何地點、任何一個文化所產生出來的任何東西，而失去了一切的原創性。」在學習與創作的過程中，我們被迫觀看大量的電影、資訊、書籍、資料，甚至為了尋找創作題材，每天流連於網路新聞網頁，但什麼是我們真的想說、想寫的？什麼是真正可以打動我們自己的故事？想起多年前，閱讀詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）寫給一位青年詩人的書信集，青年詩人苦惱於創作、不知要如何成為一位藝術家、一位詩人，里爾克告訴青年詩人：「向內心走去，探索你生命發源的深處，在它的發源處你就會得到那個答案。」或許，真正能感動自己、也感動別人的故事，就在我們的內心。

咳嗽

無法確知回憶的路線，它就像一個亂闖的無頭蒼蠅。

一如往常，我困在該完成的工作中，無法前進或後退，只好離開書桌，走到書架前，隨意的抽出一本書。這次拿到的是塔可夫斯基的《雕刻時光》。先是快速地翻替書頁，嗅聞紙張溢出的潮濕氣味，再跳躍式的翻至某頁，讓眼睛焦點隨性地落在某行字句。「他想要填補身為現代人的特殊侷限所造成的精神真空：頻繁的活動、貧乏的人際關係，以及現代教育的物質取向。」喔，我最初看到的並不是這段句子，那段召喚起回憶的句子，我已經找不到了。但被召喚出的記憶，卻依舊清晰。

那是關於咳嗽的記憶。

小時候，我特別迷戀咳嗽。每次感冒，都會期待自己有咳嗽症狀，若是不小心在課堂上咳了幾聲，我會覺得驕傲。但是，我和「咳嗽」幾乎無緣，每次感冒的症狀都是先喉嚨痛，痛到整個喉嚨像要著火，接著流鼻涕，鼻涕多到只能用嘴巴呼吸，上課時必須每隔幾分鐘就擤一次鼻涕，非常難為情。腦袋裡總會想，如果是咳嗽就好了。從小到大我並不是個喜歡引起別人注意的小孩，能不說話就不說話，下課時也多是靜靜的坐在位置上，好像自己的身體被妥善地鑲嵌在教室裡。所以對於自己喜歡咳嗽，完全不擔心咳嗽會引起注意，難免有點納悶。

記憶裡，我只出現過一次咳嗽症狀。發生的時間點，已經無法確認，也許還沒讀小學，也許是小三或小四。我完全無法組織那次感冒的前因後果，也無法想起任何細節，包括我一開始有喉嚨痛嗎？我有沒有在課堂上驕傲的咳嗽？我是否一邊流鼻涕一邊咳嗽？我有沒有請假？那時候我到底上學了沒？

我只記得一件事情。

那次感冒，我在睡夢中咳醒。那時很晚，我的兄弟們都熟睡了。我一個人被自己的咳嗽聲驚醒，看著黑暗的房間，身體因為劇烈咳嗽而發顫著。突然，門被打開了，我看見光，還有兩個黑影進來，是爸媽，他們一起衝進來，要把我帶去醫院掛急診。接下來的事情，已經不在我的記憶裡，我們怎麼去醫院？去了哪家醫院？有沒有打針？這些我都忘了，我唯一記得的事情，就是爸媽一起衝進房間的那一刻。

小學以前很少看到父母一起出現在同一空間裡。爸爸經常不在家，把家裡當旅館，媽媽對此充滿怨言，兩人碰面就吵架。所以在我的記憶中，他們根本是兩條平行線。再加上爸爸老是不在家，媽媽壓力大，習慣打罵小孩，所以每次在學校唱〈我的家庭真可愛〉時，我整個人錯亂起來。但是，那夜，我的咳嗽，竟然讓他們「一起」衝進來，「一起」緊張，「一起」帶我去醫院。那一刻，是我第一次感受到，他們是我的爸媽，他們是愛我的。不知道是不是我的錯覺，咳嗽事件後，爸媽的感情似乎變好了，他們會一起在浴室裡洗澡，吃飯時還會兩腿交纏，眼裡完全沒有小孩似的在飯桌前打情罵俏起來……。

「對我具有吸引力的人性的軟弱，並不容許個人膨脹的論調……」、「每一件事都分別被各種不同的需求所決定……」、「它裡面風景的質感必須要能夠讓人充滿回憶和詩意的聯想……」再次不斷地翻閱《雕刻時光》，試圖找出那段召喚咳嗽記憶的句子……，但我找不到了。「記憶是人類非常重要的資產，它們之所以充滿詩的色彩實非偶然。最美的回憶常常是屬於童年的。」而我的童年回憶卻是碎裂、充滿荊棘，晦暗並詭異的……，然而我的咳嗽曾經具有魔力般召喚了爸媽對彼此的愛，雖然，他們最後還是離婚了。就這點，我的童年回憶或許不怎麼美，但的確充滿了詩意。

青春

淳善來訪的深夜，一起喝威士忌，看《藍色大門》。

釀造12年的純麥威士忌，其濃烈汁液混合複雜香氣在口鼻間流轉，而眼前展現的是清新爽口的青春之戀。片中，暗戀張士豪的林月珍，向孟克柔展示她所收集的各種張士豪用過的「垃圾」。這些「垃圾」因著她對張士豪的情意與想像，覆蓋了一層光暈，變成神聖的物品。看到這個情節，淳善和我都笑了。她說最近家裏藏了一個空的啤酒瓶，就是「他」喝完的。而在15年前，我也曾將暗戀對象所棄置的各種「垃圾」，放入小紙箱，妥善收藏在房間的保險櫃裡。

多年後，我將那段高中時期的愛戀詮釋為青春期追尋自我認同的必經過程。我暗戀一個被我神化的形象，而「他」就是我想成為的樣子。就像林月珍用原子筆寫了上千遍「張士豪」之後，轉念之間，改寫「木村拓哉」。時移事往，小紙箱始終靜靜的存在，覆蓋著一層薄灰塵，紀錄的是青春的躁動與追尋。在那之後，儘管沒停止暗戀別人，卻不曾再收集任何暗戀對象的「垃圾」，也不曾再經歷如此純淨、絕對、且孤注一擲的迷戀。

2007年的深夜，記憶穿梭於虛擬的時間軸，味蕾浸泡在沉澱了12年的氣味裡。我彷彿看見，淳善就站在藍色大門前，整個人籠罩在自我追尋的曖昧、矇矓、旋轉與各種懸念、謎團之中。

那是一種美好的迷失。偶爾，我還會這樣的懷念著。

我只是希望別人喜歡我

《Zelig》劇照

人如果擁有變色龍的本領，將會如何？這是Woody Allen的狂想。
1983年的電影作品《Zelig》(變色龍)中，Woody Allen創造了一個擁有變色龍特質的男人：Leonard Zelig，並以偽紀錄片的方式，來呈現這個不可思議的故事。Zelig從青少年時期開始，他的身形就會「因旁人而異」。當他站在印地安人身旁，就會變成一個看起來像是印地安人的人，若站在黑人身邊，他的臉也會慢慢成為一張看似黑人的臉。除了外型的改變，Zelig也能模仿別人的語言、腔調、行為，迅速的融入不同社群。醫學界的人大費周章，把他帶到醫院想要治療他、研究他，並問他：為什麼你要變化自己的形體時，他只是淡淡的說：我只是希望別人喜歡我。

之後，Zelig一躍成為媒體寵兒，各式各樣以他為設計藍本的商品紛紛出籠，Zelig更受邀到各地表演變身伎倆。但Zelig並不快樂，他徹底迷失了。這時，一位女醫生(Eudora Nesbitt Fletcher)出面，希望能醫治Zelig，讓Zelig能維持自己的原本樣貌，成為一個「正常人」。他們來到鄉村，進行長時間的心理治療，Zelig因此慢慢改變，成為大家眼中的「正常人」。但此時，許多女人跳出來說Zelig曾和她們結婚，還生了小孩。Zelig的聲譽瞬間滑落，大眾媒體開始唾棄他。為了躲避人群，Zelig逃到德國，並參與希特勒的納粹組織。早已愛上Zelig的女醫生，從沒放棄尋找Zelig，當她發現Zelig在德國，就直奔德國，想將他帶回自己身邊。就在希特勒的演說場合中，女醫生拉著Zelig奔逃而出，納粹狂徒追殺而來，他們乘上小飛機(女醫生年少夢想是當飛行員)，此時，神奇的事情發生了，Zelig竟模仿女醫生，也成為一個會開飛機的飛行員，兩人因而一起開飛機，最後才能逃離納粹的追殺，直接飛回美國！

Zelig的變身伎倆，最後成為拯救自己的工具，這一反轉，讓這個故事有了更大的思考空間，整部影片也層次豐富，無法一語概之。從一個單純的「我只是希望別人喜歡我」出發，我們看見個人在人際關係中尋求認同的渴望，但是，鏡頭再long一點，我們還可看見猶太人在美國、黑人在美國、印地安人在美國等身分認同問題，以及個人在歇斯底里的大眾群體中、個人在社會一體化的情境中，所面臨的角色認同等問題，最後更觸及了人類在資本主義世界中的異化現象。全片暢快淋漓、不著痕跡的討論一個嚴肅的問題：關於「人的本質」，但《Zelig》徹頭徹尾是部好笑的喜劇片，沒有一絲嚴肅態度。

《Zelig》中，當Woody Allen坐在躺椅上接受心理治療，醫生問起他的童年經驗，Woody Allen閉著眼睛，氣若游絲的說：「我爸打我媽，我媽打我哥，我哥打我，我的鄰居打我爸，我……」不禁想起十年前我在電影《Everything You Always Wanted to Know About Sex * But Were Afraid to Ask》(性愛寶典)中所看見的Woody形象。電影其一片段中，Woody裝扮成精子，男主人高潮後，精子Woody想要勇猛向前衝，卻難掩懦弱，更無法停止叨叨絮絮的論說，唉，就連當顆精子，也是個知識份子型的孬種精子，這就是Woody Allen讓我無法不愛的原因。

Elvis果然是王

儘管考慮多年後才決定養貓，但在接回Elvis的前一晚，我還是做了噩夢。夢裡，Elvis在房間裡奔馳衝撞，簡直毀了整個家，椅子破了，木質家具花了，許多文件散落一地。夢醒之後，想著自己即將有一隻貓，而我沒見過他，他就已經在我夢裡幹壞事了。

那是2001年盛夏，我和貓的主人約在中壢火車站前。Elvis被裝在一個很大的帆布袋裡，和弟弟葡萄窩在一起。打開帆布袋的那一刻，首先看到葡萄。但我對葡萄完全沒感覺，腦中閃了一個念頭：怎麼辦，我不喜歡這隻貓……接著就瞧見被壓在下面的Elvis，而他正張著大眼睛看我。這時我想，天啊，就是他，就是他了。

我對Elvis的前主人說，我喜歡下面那隻。她說：太好了，因為葡萄已被先到的那個人訂走了，而那個人待會就回來領葡萄。她還說，妳選的這隻叫橘子，橘子取自他有橘色斑紋，另一隻叫葡萄是因為他有灰色的毛。對於我選上「橘子」這件事，至今仍覺得相當神奇。如果當時我是對葡萄一見鍾情，那「橘子」怎麼辦？為什麼我偏偏就是看上已被淘汰的「橘子」？如果「橘子」是先被選走了貓，而我卻喜歡他，那又該怎麼辦……。

不管如何，「橘子」跟我回家了。橘子顯然還沒適應「橘子」這個名字，喊他總不太有反應，於是我決定幫他改名。想了很久，決定以美國搖滾歌手貓王的本名Elvis，為他命名，也代表「橘子」是我心中之貓王，從此喊他Elvis。

Elvis果然是王，領養初期毫不理我。

書上都說貓咪很獨立、有個性。因我無法忍受狗把我的臉當成冰棒舔，所以貓的性格我完全可以接受。儘管如此，我們還是花了很長的時間適應彼此。對我而言，Elvis就像住進我家的陌生人，我跟他不熟，甚至有點怕他，所以大部分的時候，我也不太理他。對他而言，我可能是個怪物、不明物體，所以他都在角落觀察我，想搞清楚我是什麼東西。

我們就是這樣，保持距離好一陣子。儘管如此，我卻經常想他是否快樂？是否會想念弟弟葡萄？是否寂寞？是否不喜歡這裡？……然而我只能把這些疑問放在心裡，把一切交給時間。當時我住在五坪大的套房裡，房間裡擺了書櫃、衣櫃、鐵架、冰箱、單人床、大書桌、電視及電視櫃，Elvis總是拘謹的待在某個角落，可能是衣櫃或鐵架上面，或是床邊、書桌與櫃子之間的縫隙。他總是靜靜的觀看，些微噪音就會令他全身發顫。這段期間，我尊重他的自由意志，不會強行抱他、摸他，甚至不會要他學會如何握手。直到有一天，Elvis開始主動靠近我，嗅嗅我，我感動到幾乎要哭了。

Elvis不喜歡被陌生人觸摸，就像我們不會希望陌生人觸摸我們。Elvis也不喜歡陌生人抱他，所以當我可以擁抱他的時候，已經是很多年以後。喜歡抱著他看窗外的風景，他會搖尾巴，表示滿足。喜歡聽他的嘴發出嘖嘖的聲音，然後他會吞口水，最後從鼻子噴出一口氣。喜歡他在夜裡和我共用一個枕頭，我可以緊緊擁抱他當他是抱枕。喜歡聽他碎碎唸，好像他還要更多更多的愛。對我而言，Elvis不是寵物，他不會取悅我，不會聽話，也有脾氣。Elvis其實是面鏡子，他讓我看見自己。也讓我明瞭沒什麼事是理所當然，尤其是愛，並非唾手可得，需要時間，犧牲與奉獻，相信與理解。

一卡皮箱SHOW自己

小弟在誠品創意市集。
這裡有他設計的部分樣式 http://www.flickr.com/photos/seven5/

2007.9.1
2007.11.3
2007.12.1
pm1:00~11:00
僅此三日，在誠品敦南店前擺攤，敬請指教。

野草

兩年前搬來八里，開始擁有一座陽台。

開始不由自主的想像這座陽台滿是綠色植物，偶有蝴蝶、蜜蜂飛舞。也開始問自己：應該種些植物嗎？種什麼植物好呢？但是，我曾如此擅長終結生命，曾種死N珠植物，豢養的魚還曾跳出魚缸自殺，而陪我多年的貓，還是因為牠會三不五時喵叫嚷肚子餓，我才沒忘記給牠飼料，讓牠得以安然存活至今。於是，要不要種植物，不僅是「要不要」的問題，而是「能不能」的問題。

小時候的家，曾有一座大花園，媽媽在裡面種滿她所喜愛的花草樹木，有杜鵑、天堂鳥、玫瑰、玉蘭花、美人蕉、鐵樹、韓國草，還有一些我叫不出名字的植物。多年後，媽媽離家，這座花園因此逐漸荒廢。那時的我總是關在房間裡，和花園裡的植物很疏離，不會澆水，也不修剪，好像她們並不存在，也與我無關。又過了幾年，隨著房子被法拍，整座花園也被夷為平地。

如今，每次經過花草店，總會駐足觀之。而八里的陽台，到底能不能種植物呢？有一天，我終於受不了，踏進八里街道唯一的花草店，挑了一株仙人掌。還特地跟老闆娘請教種植仙人掌的技巧。她大致說明多久澆水、如何移盆。聽完後，我仍憂心忡忡的問她：有可能把仙人掌種死嗎？她笑說，很難啦，如果妳把仙人掌種死，就不要再種其他植物了。因此，我替八里的家，買了第一株植物：仙人掌。

好一陣子，仙人掌安然無事，飽滿的植物體總散發著綠色光澤。之後，Aarin買來一株薄荷草，不久就枝葉茂盛，讓我不得不幫她換個窩。再之後，我從鄉下家裡搬來一株九層塔，作為料理之用。再再之後，也許是冬天，也許是我陷入低潮的時節，很長一段時間，我完全忽略了陽台上的植物。當我再次注意到她們的時候，仙人掌已略微乾扁，薄荷草也有些憔悴，九層塔則已呈現死亡狀態。接著，我盡量記得每天給仙人掌、薄荷草澆水，但她們卻慢慢的、慢慢的死去。

最後，我的陽台剩下三個只裝了乾土的花盆，花盆裡還有植物的屍體。我把那些花盆留在陽台，一直沒扔掉，或許是想提醒自己，千萬別再種植物了。那一陣子，看著那些花盆，經常會想，那些植物是不是代替我死去，讓我有重生的機會……。有一天，我決定做個了結，要把花盆裡的植物屍體清掉。就在這時，我發現其中一個白色花盆裡的泥土冒出了新芽。

我知道，她只是野草。我將植物屍體清理掉，留下了野草的新芽。一開始，我沒理會她，也不給她水，我想她會識相的放棄我並離開我吧。幾天之後，我卻看見她大剌剌的長了起來。不久就成了一株茂盛的植物。一天，我意外發現，她身上有幾片葉子略顯乾枯，這時我心軟了，開始給她澆水──。而最近，她竟開花了……。今天，我給她拍張照片，感謝她那旺盛的生命力，讓我看見……無法言說的某些波動，某些內心轉折，某些回憶與某些感傷。

天空

突然想起，古代人仰望天空的時候，是什麼感覺？

古人是敬天的，因為靠天吃飯，對天自然心生畏懼，於是想像天空裡有天使也有惡魔，還有上帝、佛祖監視著人類的行為。假設排除這種畏懼、謙卑的態度，那時被天空包圍的人類，不確定天空之外是什麼，當他們單純的望著天空，望著日昇月落，會不會有敬畏之外的感覺？

飛行是接近天空的方式，1783年人類第一次完成飛行的美夢，乘著熱氣球飄向天空的蒙特高菲耶兄弟，經過長期的實驗與嘗試，終於以自己的方式接近天空，像是完成每個人兒時的夢想，卻也改變了人類和天空長久以來的關係。

20世紀後，太空發展研究成為強勢國家炫燿國威的方式之一，衛星的發射，太空梭的發明，使得天空漸漸失去了神秘感，我們知道天空不過是大氣，大氣之外是宇宙，宇宙裡有其他的星球，我們看到的星星不過是一顆顆巨大石頭，看到的晚霞不過是正常物理現象……。

依舊慣性的仰望天空，常無法克制的將鏡頭對著天空，天空不曾有過重複的樣貌，它總是在變幻，在漂移。而長久在城市裡仰望天空，卻發覺整個城市和天空產生一種微妙的關係。城市裡，天空不再神聖，反而像是被忽略的角落，天空不再神秘，反而比不上人類製造出來的一切都會幻覺……，有了現代化的建築，人們可以安穩的躲到鋼筋水泥裡，不再靠天賞臉，有了實際的享樂生活，人們可以耽溺於物欲的慰藉，不再需要天空給的想像空間。

如今，似乎不再是天空包圍著人類，反而更像是人類包圍了天空。整個城市，瀰漫著自大與狂喜，面對天空的時候，不再敬畏，也少了謙卑，未來，人類還會相信有天堂的存在嗎？還是寧願相信人類自己打造的人間天堂？

圖書館哪裡去了?

我們在這閱覽室裡，有人把書拿給借閱的人，借到了書的人靜靜的在你們眼前的這幾張桌上閱讀。一切都像是死了一樣，寂滅了一樣，儘管每天有人悉心打掃、上蠟，灰塵還是不斷襲來。不過這些擾人的灰塵，對我們在這裡工作的人來說，是神聖的。灰塵是可見的光陰，不管是在這間閱覽室，或是別的圖書館閱覽室，我們可以打開光陰，在光陰之長河中泅探，每次從其中掬取一瓢，每一瓢都相同，同時，每一瓢也不相同。

────以上摘自《布朗修哪裡去了？》。

讀完《布朗修哪裡去了？》的這段日子以來，儘管生活中瑣事繁雜，腦中仍不時會回想起關於自己的圖書館經驗。對書中那些整天窩在圖書館的閱讀者來說，圖書館是居家的延伸，也是生活的一部份。而對年少的我而言，圖書館和升學卻拖不了關係。

第一次到圖書館讀書，是為了準備高中聯考。當年，炎炎夏日，很多和我有相同目的的國中生，都擠進了圖書館，整個圖書館空間充斥著鼓譟的身體與青春的汗騷味。通常，沒人會單獨去圖書館唸書，身邊必有同學相伴，我也不例外。我的同學就坐在對面，兩個人認真讀書的時間，比擠眉弄眼、交頭接耳的時間還少。就在那棟圖書館裡，一封輾轉而來的情書，來到我的座位，我也因此展開人生中第一段男女關係。他是放牛班的學生，是那種身後永遠會跟著幾位小弟的大哥。之後，我不再去圖書館，而是拉同學陪我去約會。但這段男女關係在還沒牽手的情況下就結束，而我也糊裡糊塗的考進高中。

整個高中生涯，我都在抗拒升學主義。每天遲到，幾乎不參加升旗典禮，從不聽課，放學後就膩在社團小窩，閱讀，寫字。當時，我很少進入學校的圖書館，甚至不清楚館藏有多少。多年後，我看到電影《情書》中，高中生阿樹在圖書館的借書卡上，畫了自已心儀女孩的畫像，直到阿樹因登山意外死亡，這段暗戀才因借書卡而被揭露。這時，我才開始思索，為什麼整個高中，我都沒進學校的圖書館？

毫不意外的，第一次大學聯考，我落榜了。之後獨自跑到南陽街重考，白天上課，晚上在自習室讀書。當時的自習室，對我而言就是圖書館的替身，安靜，令人窒息，卻能讓我收斂。我在那裡苦讀一年，終於考上大學。大學之後，開始會去圖書館借書，卻從不在圖書館閱讀。直到2001年我為了考研究所，只好把自己關進圖書館。整整一個月，我在圖書館一早開館時，就進館讀書，直到晚上十一點閉館才出來。有一天，我照常待到圖書館閉館，出來時發現天空正降著磅礡大雨，門口擠滿沒帶雨具的學生。當時我想雨還會落一陣子，不如淋雨回家吧。於是就很瀟灑的走入雨中，只是沒走幾步，就因天雨路滑，整個人趴倒在地。此時，腦袋的第一個念頭是：在圖書館前跌個狗吃屎，糟糕，這是考不上研究所的徵兆。第二個念頭才是：呃，後面那些在等雨停的人，都在看我吧。

大概是老天爺憐憫我摔了那ㄧ跤，只好讓我考上研究所，之後我對圖書館也才慢慢改觀。過去圖書館對我而言，始終是升學主義的象徵，進入圖書館，就等於是囚禁自己的靈魂，強迫自己進入某個制度，完成某個階段性的任務。但是，進入研究所之後，經常要到圖書館找資料、看文獻，開始發現圖書館有許多資源，有很多自己沒有的書。慢慢的，我會在圖書館裡閱讀，讀自己喜歡的書，而非為了考試。此時，圖書館的安靜不再令我窒息，而是一種能夠將我融化的沉靜。在那樣的靜謐空間中，我也能體會《布朗修哪裡去了？》這本書，的確，在圖書館裡，灰塵是可見的光陰。

穿透

渴望找到混亂生命的表象之下那條永恆流動的河流，
它會帶我到一個寧靜的地方，那裡藏著我所遺失的一切，
沒有界線，沒有絕對真理，所有事物都將獲得釋放，
而我終會明白，自己來自哪裡――，將往哪裡去――。

我的現代生活

突然停電的周三午後，我看著已經一片漆黑的電腦螢幕，想著剛才完成的文稿並沒存檔，心裡隱隱的懊悔，卻也只能打電話給樓下管理員，問他怎麼回事。不知道，發電機響了，突然斷電，之前完全沒通知。嗯，不是管理員的錯，所以我沒發脾氣罵他，雖然我很想罵人。掛掉電話，開始想我該做什麼。最近總是在趕的稿子被困在電腦裡，沒被存取的它，現在應已迷路，找不到主人。我在房間裡走來走去，也被這突然多出來的「空閒」時間給迷惑了。空閒，其實是因為突然斷電，什麼都不能做。不能看DVD，不能聽音樂，不能用NB上網，不能吹電扇吃西瓜。最後，我到床頭，拿了只看了三分之一的書，回到客廳，整個人貼在冰涼的瓷磚上，準備開始讀它。這本書是一個每天到法國圖書館閱讀的人，所寫下關於法國圖書館裡的人事物。每天到圖書館，進行無所事事的閱讀，這是件多美好的事啊。只要讀這本書，就會幻想自己身在其中，過著那樣的生活。但是，突然停電的周三午後，外頭蟬鳴不已，附近的建屋工人，正惡狠狠的把一根又一根的巨大鐵樁打入地底。伴隨著永無止盡的噪音，我的幻想也一點一滴被震破。於是，突然停電的周三午後，我打開昨天剛好有充電的NB，開始對著螢幕發牢騷。