《神話與意義》：尋找一個動人的故事

大學時代買了李維斯陀(Claude Lévi-Strauss)的《憂鬱的熱帶》，開始逐字啃讀，某些文字就進入了體內，成為自我的一部份，有些東西卻如過眼雲煙，沒有留下痕跡。多年後看到一篇散文引用Fernando Pessoa所說的：「旅行者本身就是旅行，我們看到的，並不是我們所看到的，而是我們自己。」感受到這句話和自己的思想如此貼合，重翻《憂鬱的熱帶》，才知多年前這本書早把這個思想的種子放入我的心底。在閱讀《神話與意義》時，內心也存有這種感覺，無論翻閱什麼書本、凝視什麼畫面，都無法馬上確知這些動作對我們是否會有任何影響，它需要時間來發酵，才能顯現最真實的意義。

儘管如此，《神話與意義》這本書還是給了我當頭棒喝，對日後創作有相當的啟發。在進入創作研究所後，發現所內瀰漫一股「要創作商業電影」的風潮，於是我們看了很多國外電影、很多精彩的故事，但是，就如李維斯陀對神話的詮釋：「某種形式的故事，必專屬於某個特定的群體、家族、宗族或氏族。」其實我們看到的任何電影或故事，也都是特定的時空背景下所產生的。我們無法複製他國的電影，無法剽竊別人的故事，我們必須尋找自己的故事。就像李維斯陀所言：「一個文化若要能活出真正的自我，並創生出一些東西，這個文化和它的成員必須堅信自身的原創性，甚至在一定的程度上，相信自己優於其他的人類。」

然而，我們身處在李維斯陀所說的過渡交流（over-communication）的大環境。他認為當前真正威脅我們的，就是這種過渡交流的趨勢，而人類唯有在低度交流（under- communication）的條件下，才能創造出一點東西。他憂心的表述：「我們正受著一種可預見的情勢的威脅：我們變得只是一群消費者，能夠消費全世界任何地點、任何一個文化所產生出來的任何東西，而失去了一切的原創性。」在學習與創作的過程中，我們被迫觀看大量的電影、資訊、書籍、資料，甚至為了尋找創作題材，每天流連於網路新聞網頁，但什麼是我們真的想說、想寫的？什麼是真正可以打動我們自己的故事？想起多年前，閱讀詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）寫給一位青年詩人的書信集，青年詩人苦惱於創作、不知要如何成為一位藝術家、一位詩人，里爾克告訴青年詩人：「向內心走去，探索你生命發源的深處，在它的發源處你就會得到那個答案。」或許，真正能感動自己、也感動別人的故事，就在我們的內心。