我只是希望別人喜歡我

《Zelig》劇照

人如果擁有變色龍的本領，將會如何？這是Woody Allen的狂想。
1983年的電影作品《Zelig》(變色龍)中，Woody Allen創造了一個擁有變色龍特質的男人：Leonard Zelig，並以偽紀錄片的方式，來呈現這個不可思議的故事。Zelig從青少年時期開始，他的身形就會「因旁人而異」。當他站在印地安人身旁，就會變成一個看起來像是印地安人的人，若站在黑人身邊，他的臉也會慢慢成為一張看似黑人的臉。除了外型的改變，Zelig也能模仿別人的語言、腔調、行為，迅速的融入不同社群。醫學界的人大費周章，把他帶到醫院想要治療他、研究他，並問他：為什麼你要變化自己的形體時，他只是淡淡的說：我只是希望別人喜歡我。

之後，Zelig一躍成為媒體寵兒，各式各樣以他為設計藍本的商品紛紛出籠，Zelig更受邀到各地表演變身伎倆。但Zelig並不快樂，他徹底迷失了。這時，一位女醫生(Eudora Nesbitt Fletcher)出面，希望能醫治Zelig，讓Zelig能維持自己的原本樣貌，成為一個「正常人」。他們來到鄉村，進行長時間的心理治療，Zelig因此慢慢改變，成為大家眼中的「正常人」。但此時，許多女人跳出來說Zelig曾和她們結婚，還生了小孩。Zelig的聲譽瞬間滑落，大眾媒體開始唾棄他。為了躲避人群，Zelig逃到德國，並參與希特勒的納粹組織。早已愛上Zelig的女醫生，從沒放棄尋找Zelig，當她發現Zelig在德國，就直奔德國，想將他帶回自己身邊。就在希特勒的演說場合中，女醫生拉著Zelig奔逃而出，納粹狂徒追殺而來，他們乘上小飛機(女醫生年少夢想是當飛行員)，此時，神奇的事情發生了，Zelig竟模仿女醫生，也成為一個會開飛機的飛行員，兩人因而一起開飛機，最後才能逃離納粹的追殺，直接飛回美國！

Zelig的變身伎倆，最後成為拯救自己的工具，這一反轉，讓這個故事有了更大的思考空間，整部影片也層次豐富，無法一語概之。從一個單純的「我只是希望別人喜歡我」出發，我們看見個人在人際關係中尋求認同的渴望，但是，鏡頭再long一點，我們還可看見猶太人在美國、黑人在美國、印地安人在美國等身分認同問題，以及個人在歇斯底里的大眾群體中、個人在社會一體化的情境中，所面臨的角色認同等問題，最後更觸及了人類在資本主義世界中的異化現象。全片暢快淋漓、不著痕跡的討論一個嚴肅的問題：關於「人的本質」，但《Zelig》徹頭徹尾是部好笑的喜劇片，沒有一絲嚴肅態度。

《Zelig》中，當Woody Allen坐在躺椅上接受心理治療，醫生問起他的童年經驗，Woody Allen閉著眼睛，氣若游絲的說：「我爸打我媽，我媽打我哥，我哥打我，我的鄰居打我爸，我……」不禁想起十年前我在電影《Everything You Always Wanted to Know About Sex * But Were Afraid to Ask》(性愛寶典)中所看見的Woody形象。電影其一片段中，Woody裝扮成精子，男主人高潮後，精子Woody想要勇猛向前衝，卻難掩懦弱，更無法停止叨叨絮絮的論說，唉，就連當顆精子，也是個知識份子型的孬種精子，這就是Woody Allen讓我無法不愛的原因。