青春

淳善來訪的深夜，一起喝威士忌，看《藍色大門》。

釀造12年的純麥威士忌，其濃烈汁液混合複雜香氣在口鼻間流轉，而眼前展現的是清新爽口的青春之戀。片中，暗戀張士豪的林月珍，向孟克柔展示她所收集的各種張士豪用過的「垃圾」。這些「垃圾」因著她對張士豪的情意與想像，覆蓋了一層光暈，變成神聖的物品。看到這個情節，淳善和我都笑了。她說最近家裏藏了一個空的啤酒瓶，就是「他」喝完的。而在15年前，我也曾將暗戀對象所棄置的各種「垃圾」，放入小紙箱，妥善收藏在房間的保險櫃裡。

多年後，我將那段高中時期的愛戀詮釋為青春期追尋自我認同的必經過程。我暗戀一個被我神化的形象，而「他」就是我想成為的樣子。就像林月珍用原子筆寫了上千遍「張士豪」之後，轉念之間，改寫「木村拓哉」。時移事往，小紙箱始終靜靜的存在，覆蓋著一層薄灰塵，紀錄的是青春的躁動與追尋。在那之後，儘管沒停止暗戀別人，卻不曾再收集任何暗戀對象的「垃圾」，也不曾再經歷如此純淨、絕對、且孤注一擲的迷戀。

2007年的深夜，記憶穿梭於虛擬的時間軸，味蕾浸泡在沉澱了12年的氣味裡。我彷彿看見，淳善就站在藍色大門前，整個人籠罩在自我追尋的曖昧、矇矓、旋轉與各種懸念、謎團之中。

那是一種美好的迷失。偶爾，我還會這樣的懷念著。