咳嗽

無法確知回憶的路線，它就像一個亂闖的無頭蒼蠅。

一如往常，我困在該完成的工作中，無法前進或後退，只好離開書桌，走到書架前，隨意的抽出一本書。這次拿到的是塔可夫斯基的《雕刻時光》。先是快速地翻替書頁，嗅聞紙張溢出的潮濕氣味，再跳躍式的翻至某頁，讓眼睛焦點隨性地落在某行字句。「他想要填補身為現代人的特殊侷限所造成的精神真空：頻繁的活動、貧乏的人際關係，以及現代教育的物質取向。」喔，我最初看到的並不是這段句子，那段召喚起回憶的句子，我已經找不到了。但被召喚出的記憶，卻依舊清晰。

那是關於咳嗽的記憶。

小時候，我特別迷戀咳嗽。每次感冒，都會期待自己有咳嗽症狀，若是不小心在課堂上咳了幾聲，我會覺得驕傲。但是，我和「咳嗽」幾乎無緣，每次感冒的症狀都是先喉嚨痛，痛到整個喉嚨像要著火，接著流鼻涕，鼻涕多到只能用嘴巴呼吸，上課時必須每隔幾分鐘就擤一次鼻涕，非常難為情。腦袋裡總會想，如果是咳嗽就好了。從小到大我並不是個喜歡引起別人注意的小孩，能不說話就不說話，下課時也多是靜靜的坐在位置上，好像自己的身體被妥善地鑲嵌在教室裡。所以對於自己喜歡咳嗽，完全不擔心咳嗽會引起注意，難免有點納悶。

記憶裡，我只出現過一次咳嗽症狀。發生的時間點，已經無法確認，也許還沒讀小學，也許是小三或小四。我完全無法組織那次感冒的前因後果，也無法想起任何細節，包括我一開始有喉嚨痛嗎？我有沒有在課堂上驕傲的咳嗽？我是否一邊流鼻涕一邊咳嗽？我有沒有請假？那時候我到底上學了沒？

我只記得一件事情。

那次感冒，我在睡夢中咳醒。那時很晚，我的兄弟們都熟睡了。我一個人被自己的咳嗽聲驚醒，看著黑暗的房間，身體因為劇烈咳嗽而發顫著。突然，門被打開了，我看見光，還有兩個黑影進來，是爸媽，他們一起衝進來，要把我帶去醫院掛急診。接下來的事情，已經不在我的記憶裡，我們怎麼去醫院？去了哪家醫院？有沒有打針？這些我都忘了，我唯一記得的事情，就是爸媽一起衝進房間的那一刻。

小學以前很少看到父母一起出現在同一空間裡。爸爸經常不在家，把家裡當旅館，媽媽對此充滿怨言，兩人碰面就吵架。所以在我的記憶中，他們根本是兩條平行線。再加上爸爸老是不在家，媽媽壓力大，習慣打罵小孩，所以每次在學校唱〈我的家庭真可愛〉時，我整個人錯亂起來。但是，那夜，我的咳嗽，竟然讓他們「一起」衝進來，「一起」緊張，「一起」帶我去醫院。那一刻，是我第一次感受到，他們是我的爸媽，他們是愛我的。不知道是不是我的錯覺，咳嗽事件後，爸媽的感情似乎變好了，他們會一起在浴室裡洗澡，吃飯時還會兩腿交纏，眼裡完全沒有小孩似的在飯桌前打情罵俏起來……。

「對我具有吸引力的人性的軟弱，並不容許個人膨脹的論調……」、「每一件事都分別被各種不同的需求所決定……」、「它裡面風景的質感必須要能夠讓人充滿回憶和詩意的聯想……」再次不斷地翻閱《雕刻時光》，試圖找出那段召喚咳嗽記憶的句子……，但我找不到了。「記憶是人類非常重要的資產，它們之所以充滿詩的色彩實非偶然。最美的回憶常常是屬於童年的。」而我的童年回憶卻是碎裂、充滿荊棘，晦暗並詭異的……，然而我的咳嗽曾經具有魔力般召喚了爸媽對彼此的愛，雖然，他們最後還是離婚了。就這點，我的童年回憶或許不怎麼美，但的確充滿了詩意。