2007/12/11

咳嗽




無法確知回憶的路線,它就像一個亂闖的無頭蒼蠅。

一如往常,我困在該完成的工作中,無法前進或後退,只好離開書桌,走到書架前,隨意的抽出一本書。這次拿到的是塔可夫斯基的《雕刻時光》。先是快速地翻替書頁,嗅聞紙張溢出的潮濕氣味,再跳躍式的翻至某頁,讓眼睛焦點隨性地落在某行字句。「他想要填補身為現代人的特殊侷限所造成的精神真空:頻繁的活動、貧乏的人際關係,以及現代教育的物質取向。」喔,我最初看到的並不是這段句子,那段召喚起回憶的句子,我已經找不到了。但被召喚出的記憶,卻依舊清晰。

那是關於咳嗽的記憶。

小時候,我特別迷戀咳嗽。每次感冒,都會期待自己有咳嗽症狀,若是不小心在課堂上咳了幾聲,我會覺得驕傲。但是,我和「咳嗽」幾乎無緣,每次感冒的症狀都是先喉嚨痛,痛到整個喉嚨像要著火,接著流鼻涕,鼻涕多到只能用嘴巴呼吸,上課時必須每隔幾分鐘就擤一次鼻涕,非常難為情。腦袋裡總會想,如果是咳嗽就好了。從小到大我並不是個喜歡引起別人注意的小孩,能不說話就不說話,下課時也多是靜靜的坐在位置上,好像自己的身體被妥善地鑲嵌在教室裡。所以對於自己喜歡咳嗽,完全不擔心咳嗽會引起注意,難免有點納悶。

記憶裡,我只出現過一次咳嗽症狀。發生的時間點,已經無法確認,也許還沒讀小學,也許是小三或小四。我完全無法組織那次感冒的前因後果,也無法想起任何細節,包括我一開始有喉嚨痛嗎?我有沒有在課堂上驕傲的咳嗽?我是否一邊流鼻涕一邊咳嗽?我有沒有請假?那時候我到底上學了沒?

我只記得一件事情。

那次感冒,我在睡夢中咳醒。那時很晚,我的兄弟們都熟睡了。我一個人被自己的咳嗽聲驚醒,看著黑暗的房間,身體因為劇烈咳嗽而發顫著。突然,門被打開了,我看見光,還有兩個黑影進來,是爸媽,他們一起衝進來,要把我帶去醫院掛急診。接下來的事情,已經不在我的記憶裡,我們怎麼去醫院?去了哪家醫院?有沒有打針?這些我都忘了,我唯一記得的事情,就是爸媽一起衝進房間的那一刻。

小學以前很少看到父母一起出現在同一空間裡。爸爸經常不在家,把家裡當旅館,媽媽對此充滿怨言,兩人碰面就吵架。所以在我的記憶中,他們根本是兩條平行線。再加上爸爸老是不在家,媽媽壓力大,習慣打罵小孩,所以每次在學校唱〈我的家庭真可愛〉時,我整個人錯亂起來。但是,那夜,我的咳嗽,竟然讓他們「一起」衝進來,「一起」緊張,「一起」帶我去醫院。那一刻,是我第一次感受到,他們是我的爸媽,他們是愛我的。不知道是不是我的錯覺,咳嗽事件後,爸媽的感情似乎變好了,他們會一起在浴室裡洗澡,吃飯時還會兩腿交纏,眼裡完全沒有小孩似的在飯桌前打情罵俏起來……。

「對我具有吸引力的人性的軟弱,並不容許個人膨脹的論調……」、「每一件事都分別被各種不同的需求所決定……」、「它裡面風景的質感必須要能夠讓人充滿回憶和詩意的聯想……」再次不斷地翻閱《雕刻時光》,試圖找出那段召喚咳嗽記憶的句子……,但我找不到了。「記憶是人類非常重要的資產,它們之所以充滿詩的色彩實非偶然。最美的回憶常常是屬於童年的。」而我的童年回憶卻是碎裂、充滿荊棘,晦暗並詭異的……,然而我的咳嗽曾經具有魔力般召喚了爸媽對彼此的愛,雖然,他們最後還是離婚了。就這點,我的童年回憶或許不怎麼美,但的確充滿了詩意。

1 則留言:

yin_yu 提到...

原來咳嗽可以讓他們變成一起,我也想要試試看。只可惜,二十一歲了,大不了自己走路去看醫生,那樣容易...。

咳嗽有趣極了!!!