Elvis果然是王

儘管考慮多年後才決定養貓，但在接回Elvis的前一晚，我還是做了噩夢。夢裡，Elvis在房間裡奔馳衝撞，簡直毀了整個家，椅子破了，木質家具花了，許多文件散落一地。夢醒之後，想著自己即將有一隻貓，而我沒見過他，他就已經在我夢裡幹壞事了。

那是2001年盛夏，我和貓的主人約在中壢火車站前。Elvis被裝在一個很大的帆布袋裡，和弟弟葡萄窩在一起。打開帆布袋的那一刻，首先看到葡萄。但我對葡萄完全沒感覺，腦中閃了一個念頭：怎麼辦，我不喜歡這隻貓……接著就瞧見被壓在下面的Elvis，而他正張著大眼睛看我。這時我想，天啊，就是他，就是他了。

我對Elvis的前主人說，我喜歡下面那隻。她說：太好了，因為葡萄已被先到的那個人訂走了，而那個人待會就回來領葡萄。她還說，妳選的這隻叫橘子，橘子取自他有橘色斑紋，另一隻叫葡萄是因為他有灰色的毛。對於我選上「橘子」這件事，至今仍覺得相當神奇。如果當時我是對葡萄一見鍾情，那「橘子」怎麼辦？為什麼我偏偏就是看上已被淘汰的「橘子」？如果「橘子」是先被選走了貓，而我卻喜歡他，那又該怎麼辦……。

不管如何，「橘子」跟我回家了。橘子顯然還沒適應「橘子」這個名字，喊他總不太有反應，於是我決定幫他改名。想了很久，決定以美國搖滾歌手貓王的本名Elvis，為他命名，也代表「橘子」是我心中之貓王，從此喊他Elvis。

Elvis果然是王，領養初期毫不理我。

書上都說貓咪很獨立、有個性。因我無法忍受狗把我的臉當成冰棒舔，所以貓的性格我完全可以接受。儘管如此，我們還是花了很長的時間適應彼此。對我而言，Elvis就像住進我家的陌生人，我跟他不熟，甚至有點怕他，所以大部分的時候，我也不太理他。對他而言，我可能是個怪物、不明物體，所以他都在角落觀察我，想搞清楚我是什麼東西。

我們就是這樣，保持距離好一陣子。儘管如此，我卻經常想他是否快樂？是否會想念弟弟葡萄？是否寂寞？是否不喜歡這裡？……然而我只能把這些疑問放在心裡，把一切交給時間。當時我住在五坪大的套房裡，房間裡擺了書櫃、衣櫃、鐵架、冰箱、單人床、大書桌、電視及電視櫃，Elvis總是拘謹的待在某個角落，可能是衣櫃或鐵架上面，或是床邊、書桌與櫃子之間的縫隙。他總是靜靜的觀看，些微噪音就會令他全身發顫。這段期間，我尊重他的自由意志，不會強行抱他、摸他，甚至不會要他學會如何握手。直到有一天，Elvis開始主動靠近我，嗅嗅我，我感動到幾乎要哭了。

Elvis不喜歡被陌生人觸摸，就像我們不會希望陌生人觸摸我們。Elvis也不喜歡陌生人抱他，所以當我可以擁抱他的時候，已經是很多年以後。喜歡抱著他看窗外的風景，他會搖尾巴，表示滿足。喜歡聽他的嘴發出嘖嘖的聲音，然後他會吞口水，最後從鼻子噴出一口氣。喜歡他在夜裡和我共用一個枕頭，我可以緊緊擁抱他當他是抱枕。喜歡聽他碎碎唸，好像他還要更多更多的愛。對我而言，Elvis不是寵物，他不會取悅我，不會聽話，也有脾氣。Elvis其實是面鏡子，他讓我看見自己。也讓我明瞭沒什麼事是理所當然，尤其是愛，並非唾手可得，需要時間，犧牲與奉獻，相信與理解。