活在電影裡的Dreamers

電影《The Dreamers》(台灣片名譯：巴黎初體驗)從美國青年馬修的自白開始。1967年他來到巴黎，一年後結識泰勒和伊莎貝雙胞胎兄妹黨，當時法國新浪潮運動正如火如荼。不久，馬修住進了泰勒和伊莎貝的家，三個人展開親密而深刻的關係。泰勒和伊莎貝的家是古老的巴黎公寓，有著厚重的大門，迂迴的走道，陳舊的木頭，斑駁的石壁，住在裡面的泰勒和伊莎貝兄妹倆關係曖昧，他們如膠似漆，形影不離，還會脫光衣服一起睡覺，平常除了上課，就是看電影，與馬修一樣都是被電影餵養長大的年輕人。泰勒和伊莎貝熱愛電影的程度，顯現在他們能夠精準的模仿電影裡的人物對白、動作。此外，泰勒還是一個毛澤東迷，這在1960年代末期其實是個風潮，當時有很多法國知識份子都成了毛主義份子，這些毛主義份子在1968年的五月風暴裡起了很大的作用，該事件也出現《The Dreamers》的片尾，泰勒衝向警察，向他們投擲了汽油彈――。

泰勒的房間裡，貼了毛澤東的海報，擺了毛澤東的陶瓷像，甚至還有《毛語錄》。對照泰勒和伊莎貝的毛派立場，馬修則另有想法：泰勒推崇中國文化大革命是用「文化」、用他們手上拿的「毛語錄」來革命，而非武器，這是相當偉大的革命方式。馬修卻說，他們手上拿的都是同「一」本書，這是相當恐怖的。馬修的觀點，可說是質疑了存在於六○年代末期法國的毛主義份子，事實證明，當時許多毛主義份子其實根本搞不懂中國文化大革命的真相。於是，我們可以發現，泰勒和伊莎貝其實是活在電影裡的人，生活優渥使他們從未感知現實，他們的反社會行為，充其量只是情緒上的宣洩，一種追隨潮流的盲目，一種想要擺脫虛無的嘗試。《The Dreamers》的片尾，當泰勒決定衝向警察，向他們投擲汽油彈時，馬修拉住了他，向泰勒說：「這是暴力。」並說應該用腦袋來解決事情，而非暴力。但是，馬修終究攔不住泰勒。於是我思考著，貝托魯奇是否刻意安排一個美國青年馬修來提醒泰勒「這是暴力」，畢竟，在那個時代，美國背負著越戰的恥辱，美國人更被視為是好戰份子，但是《The Dreamers》中的馬修，卻是位愛好和平、充滿哲思的文藝青年，反觀泰勒和伊莎貝兩位法國人卻成了衝動、盲目的叛逆小鬼。

馬修是個多特別的人呢？在馬修第一次到泰勒家時，他和泰勒一家人共用晚餐，包括泰勒的父母親都在場。正當泰勒的詩人父親進行著冗長的演說時，馬修卻閃神了。泰勒的父親發現馬修沒在聽，於是問他到底在想什麼……。馬修勉為其難的說出自己在想什麼，原來他在把玩伊莎貝的打火機時，發現打火機無論怎麼擺放，它的長度都和桌巾的小方格子長度一樣，接著，又發現打火機的長度，和人的鼻子、手指都一樣長――。馬修說，萬物似乎都指向一個很單純的原理，他不懂為什麼那麼神奇，他只是發現了這個現象――。這讓我想起愛默生在散文中所寫的：「每一種化學物質，每一種生長著的植物動物，都證實裡面的原因是一致的，而外表是不同的。」進一步說，愛默生認為大自然的一切作品都和一家人一樣，有一種崇高的相像之點，大自然並將同一個思想鑄成無數形式，正如一個詩人將一個寓意寫成二十個寓言，而日常的瑣碎經驗，會永遠向我們證實某些的古老預言，並且將我們聽到過而沒有注意的字句與徵象化為實物――。於是，馬修才從打火機，發現了愛默生發現的秘密嗎？――。