莎士比亞書店

去年，我和aarin造訪塞納河畔的「莎士比亞書店」(沒錯！就是電影《愛在日落巴黎時(Before Sunset)》第一場戲的書店)，當時，書店裡沒有觀光客，多是專心找書的客人。我和aarin踩著開嘎嘎作響的木頭梯子，來到書店二樓。牌子上寫著，二樓的書籍僅供觀賞，恕不販售。我看著傾斜的書架、泛黃的書籍，還有陳舊的床鋪，內心隱隱的感動著――。

關於書的記憶，先從小時候說起吧。當時我家有一個酒櫃(台灣在1980年代，許多家庭為了彰顯良好經濟狀況，客廳都會設置酒櫃，上面還擺了一些從來不喝洋酒)，酒櫃的下方有一個拉門，拉門裡面就擺了些書籍。但是，裡面都是哥哥愛看的科普叢書，我看的書則是藏在枕頭底下的瓊瑤小說。那時我是小五學生，住在街上找不到單純書店的小鎮裡。小鎮的書店，通常是擺了幾個書架，上面大部分都是參考書、八卦雜誌或是大部頭的套裝書，書架之外就是無所不在的文具，而且，文具的比例永遠大於書籍。

雖然酒櫃下方的拉門裡面，擺的不是我愛看的書，但我卻喜歡那裡。喜歡在一個人的下午，拉開拉門，漫無目標的翻著那些科普書，看著星圖，想像著漂浮在宇宙中的感覺。除此之外，直到高中為止，我的世界其實是很小的，我不知道存在主義的熱潮延燒到台灣、不知道鄉土文學論戰吵得沸沸揚揚、甚至不知道麥當勞已經來到台灣。當時，我可以感受到自己的飢渴，如此巨大，然而面對茫茫人生，卻不知從何發現屬於我的第一本書。1990年代，我進入了高中時期，必須搭40分鐘的車程到新竹，才能看到比較像樣的書店：「古今集成」。就在那裡，我買了第一本村上春樹的《聽風的歌》。但是，當時我的世界還是那麼的小，對尼采好奇的時候，我只知道林鬱出版社的《尼采語錄》，完全不知道志文出版社的存在！

我的飢渴，伴隨著我來到台北，當時我高中剛畢業，獨自到南陽街準備重考。一年後，我在陽明山攻讀大學學位，在環境許可、並有幾位同好相互交流刺激下，我第一次如此自由的泅泳在書籍的世界裡。就像唐諾說的，閱讀能把你從天真的唯我論狹窄世界裡逼出來，你會發現自己被一本書拋擲到每一個陌生之地――，這樣震顫其實就是所謂的「啟蒙」，把你從昏昏欲睡的老世界趕出來，始見滄海之闊輪船之奇，你看到的不是答案，答案是結束，你看到的其實是可能性。(註1)而我，就是透過閱讀，學習聆聽，學習理解，學習尊重，也了解世界上沒有什麼是絕對的。

當初想到「莎士比亞書店」看看，就是緣自於自己對書的渴望，即使「莎士比亞書店」裡盡是我無法閱讀的外文書。「莎士比亞書店」是在西元1919年由美國女子希爾維西•碧在此開設的，是一家專賣英文文學書籍的書店。1964年起，由喬治•惠特曼接手經營至今，繼續著英文書的銷售。每週日的午茶與週一晚上的戶外詩歌朗誦已經成了書店的傳統，並在二三層樓的書架旁放置了幾張床，提供給旅人住宿，或是給尚未成名的作家暫住，代價是幫書店整理書籍。這位已經年逾90的老闆――喬治•惠特曼先生，曾在我和aarin面前短暫露臉。

那天，我和aarin小心翼翼的踩著唧唧哀嚎的木頭地板，瀏覽著莎士比亞書店二樓，因為只有我們兩個人在二樓，所以異常安靜。我們瀏覽著每個獨立的空間，看見幾個床鋪就分別放置在不同的角落裡，之後輾轉來到一個顯然是書房的地方，隨後便在木頭長椅上坐下來。被書籍包圍的空間裡，有一種時間流動的感覺，好像我是在一個時光機器裡，隨時可以到達過去或未來。每一本書，都比我還要老，每張書頁裡，都藏著另一個靈魂。正當我沉溺在書海的感動裡，一個白髮蒼蒼的老人推開眼前的門，看著我和aarin――，我們確實被這名突然冒出的老人嚇了一大跳，只能張著嘴傻傻的看他，沒想到他以外國口音對我們笑說：「你好！我是洋鬼子！」說完，隨即回去門後面。我和aarin面面相覷，之後帶著奇異的心情回到書店一樓，在櫃檯結帳時，看見一旁的明信片裡有位老人，就是剛才和我們打招呼的老人，一問之下，才知道他正是書店老闆喬治•惠特曼先生。

事隔半年多，我還記得「莎士比亞書店」二樓的氣味，潮濕而飽滿，悠久而迷漾，就在層層書籍的推疊裡，彷彿可以看見知識的軌跡、智慧的凝煉。而喬治•惠特曼先生，也讓我看到一種文人的風範，即使他說的話如此滑稽俏皮――，我卻在他的笑臉裡，看見圓融達觀、清靜恬淡，預示著性靈世界的美好――，而這樣的境界，我知道唯有透過閱讀，才能行至。

(註1)摘自唐諾，《讀者時代》，台北：時報，2003。