認識查理考夫曼(Charlie Kaufman)，是從電影蘭花賊(Adaptation)開始。看完電影，馬上對查理考夫曼感到著迷，他是一個怎樣的人？為什麼能夠寫出這樣的劇本？2005年，當查理考夫曼以《王牌冤家》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)獲得奧斯卡最佳編劇獎時，我已陸續看完他的《王牌冤家》、《神經殺手》(Confessions Of A Dangerous Mind)、變腦(Being John Malkovich)，至此更加深我對他的好奇。今天，查理考夫曼已被公認是編劇奇才，當年他以《變腦》一夕成名，評論者認為他的電影足以和存在主義哲學家卡夫卡或寫《愛麗絲夢遊仙境》的路易斯卡羅相對照，他卻滿不在乎地說，他的電影是「about nothing」。
意識是可怕的詛咒，我會思考，我有感覺，我受折磨。
雖然是「about nothing」，但是查理考夫曼的作品確實打動了我。人為什麼不快樂？在物質世界之外，人類的想望是什麼？查理的作品無不在討論人類的心靈，「生存焦慮」貫穿其所有作品。在《變腦》當中，主角奎格坐在猩猩旁邊說道：「當猩猩很好命――。意識是可怕的詛咒，我會思考，我有感覺，我受折磨。」奎格是個不得志的傀儡藝術家，無意間發現通往約翰馬可維奇(John Malkovich)心靈的入口，甚至收錢讓顧客進入約翰馬可維奇的腦袋裡。對劇中角色來說，「變成約翰馬可維奇」成為拯救自己的方法之一，他們渴望進入約翰馬可維奇的身體，體驗約翰馬可維奇的心靈，用約翰馬可維奇的視角觀看世界，進而透露了每個角色自身的生存焦慮。奎格最後甚至躲在約翰馬可維奇身體裡，完全取代了約翰馬可維奇，不但把約翰馬可維奇當成大傀儡來操縱，竟也在現實生活中成就自己的傀儡事業。但是，已經擁有名利的奎格還是無法逃脫自己的心靈，雖然他「變成了約翰馬可維奇」，他依舊是個會思考、有感覺的人，他的內心還是受到外界環境的牽制――他還是受盡了折磨。
對人而言，適應是幾近可恥的，跟逃避一樣。
人為什麼那麼不快樂？為什麼會受制於「心」呢？在另一部作品《蘭花賊》(Adaptation)中，查理考夫曼對此有更深的討論。故事從一位叫做查理考夫曼的編劇開始，他正試圖將《蘭花賊》(The Orchid Thief)這本書改編為劇本，《蘭花賊》的作者是蘇珊，該書寫蘭花也寫蘭花賊約翰。從頭到尾，我們看到一位相當焦慮的編劇，他寫不出東西，找不到適當的切入點，經常睡不好，還頻頻在夜裡想著所有認識的女性自慰，包括蘇珊。蘇珊是一個不快樂的人，儘管她擁有人人稱羨的身分地位。劇中的查理考夫曼因為寫不出東西，進而追蹤蘇珊的隱私生活，知道了蘇珊不為人知的秘密：她和約翰的特殊關係。劇中一段約翰和蘇珊的對白，寓意深遠。約翰說：「知道我為何愛植物嗎？因為牠們很善變，適應是一種很深奧的過程，那意味著找出生存之道。」蘇珊聽完後，意有所指的說道：「但那對植物比較容易，牠們沒有記憶，牠們只要繼續活下去，但對人而言，適應是幾近可恥的，跟逃避一樣。」故事裡的角色都是受制於自己的記憶，而得不到快樂。查理考夫曼因為小時候曾在無意間，聽到別人批評自己的雙胞胎弟弟，而感到自己也被批評，從此惶惶不安，對自己完全失去信心。蘇珊受制於自己過去的平淡人生。約翰則因為意外車禍間接殺了自己的母親和舅舅，導致後半生活在陰影裡。這個故事隱隱向我們透露，人要快樂何其難，因為人有記憶。
純潔無瑕的人太幸福了――，純淨的心靈裡有永恆的陽光，禱告都靈驗，願望都得以償。
既然人受制於記憶，那麼消除了記憶，人是不是就會得到快樂？查理考夫曼在電影《王牌冤家》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)提出了大膽的假設。劇中一對情侶，在分手後承受不住失戀的傷痛，雙雙找上「忘情診所」來消抹過去的記憶。但是，當記憶被一點一滴抹去的同時，男主角卻發現自己並不想失去那段記憶，因而在意識裡開始逃脫――。《王牌冤家》原文片名來自英國詩人波普的詩：「純潔無瑕的人太幸福了，世人都健忘，遺忘了世人，純淨的心靈裡有永恆的陽光，禱告都靈驗，願望都得以償。」(註一)那麼，劇中其他成功消去記憶的人，是否就擁有了純淨的心靈？心裡是否就有了永恆的陽光？查理考夫曼給了一個妙答――就由讀者親自去領會了。
(註一)英國詩人波普(Alexander Pope))的詩：http://www.monadnock.net/poems/eloisa.html
沒有留言:
張貼留言