悠悠咖啡好時光

在日本松竹電影公司的邀請下，侯孝賢允諾為小津安二郎百歲冥誕拍攝電影，於是有了這部《咖啡時光》。 一如片名，觀看《咖啡時光》的經驗，就像點了一杯午後的咖啡，如人飲水(咖啡)，冷暖自知，只有看過的人才能體會箇中滋味。《咖啡時光》裡沒有緊奏的故事情節，沒有糾結的人性衝突，也沒有令人屏息以待的高潮點，只有日常的生活片段、真實的生活感受，以及細膩的人際交流。熟知侯導電影風格的觀眾，應該會對這樣平淡劇情習以為常。但是，侯導高明的地方，正是在這樣平淡無奇的畫面裡面，向我們傳達著生活的詩意與生命的哲理。

電影一開始，一青窈飾演的陽子剛剛自台灣返回日本，我們從她一派悠閒的表演中，很難知道接下來會發生什麼事情。接著，一些訊息總在不經意的時候被釋放出來，譬如陽子在一個睡不著的夜裡，起床找東西吃，繼母隨之起床，幫她弄吃的。陽子在吃麵的時候，說出自己懷有身孕，孩子是台灣人的，但是她不想結婚。陽子的臉很堅定，後母和父親卻相當擔憂，但也無法再說什麼。陽子知道自己要什麼，可是她卻為一個重複的夢境而苦。一開始她自己都不懂那個夢境，她把這個夢告訴了好友肇。肇找了一本童書給陽子，這本書童書透露了陽子的內心世界，也讓她回憶起自己小時後看過這本書，間接透露陽子被生母遺棄的過往。肇是一個舊書攤主人，也是一個電車迷。平常，他會帶著錄音機，穿梭於電車之間，錄製關於電車的種種聲音。陽子則正在做音樂家江文也的研究。江文也是日治時期曾經留日的台灣音樂家，陽子追尋著他在日本的足跡，包括書店、咖啡館等。肇和陽子從頭到尾維持著一種微妙的情誼，我們也從肇對電車、以及陽子對江文也的專注裡，看到一種對生活的凝視，一種對生命的執著。當陽子對肇說自己懷孕時，肇沒說什麼。不久，肇繪了一張圖，一個嬰兒被電車包圍著――，從這裡面，看到了肇對陽子的心意，不需要任何語言。最後一個鏡頭，幾班列車交錯的詩意畫面，隱喻了人與人之間的奇妙且緊密的連結。彷彿訴說著在這個人世間，人與人的相遇是最可貴的，儘管，我們什麼都不說――。

這樣生活化的故事題材，侯孝賢的表現手法可謂寓意深遠。影片中最常見的就是固定鏡頭，一鏡到底。通常是把鏡頭架好後，剩下的就留給演員自己發揮。但是，一個固定的構圖裡，卻有相當多的訊息。譬如一場午後舊書攤的戲，肇在顧店，陽子進來了，他們很自然的交流閱讀經驗。不久，一位服務生端著咖啡進來，一開始我們不知道怎麼會有人突然送咖啡進舊書攤，後來才知道是陽子幫肇叫的外送咖啡。肇喝著咖啡，陽子看書，他們不多說話。狹小擁擠的舊書攤裡，卻滿溢著流動的光影。豐富的光影使得狹小舊書攤產生空間無限延伸的效果，也讓觀眾感受到一種怡然自得的快意。這場戲，只用一個鏡頭完成，透過構圖及景深張力(前景、後景、中景的配置)傳達出來的意涵相當富足。觀看侯孝賢的電影，必須靜下心來去感受，凝視鏡頭裡的每一個細節，作為台灣新電影的代表人物，侯導的電影美學相對於新電影之前的台灣電影，是有相當突破的。

台灣新電影是從《光陰的故事》(1982)開始，這部富有自然寫實風格與文學表現特質的電影，宣示了新電影與舊電影間的差別。在新電影出現前，大量粗製濫造的犯罪片、賭片、嬉鬧片充斥著台灣電影環境，《光陰的故事》出現後，台灣電影出現一道曙光。《光陰的故事》裡有四段故事，分別由陶德辰、楊德昌、柯一正、張毅所執導，四位導演後來都成了新電影的作者。所以說《光陰的故事》介紹了新電影的作者，預示了新電影的風貌，之後由陳坤厚導的《小畢的故事》(1983)打開了新電影起步的道路，而分別由侯孝賢、曾壯祥、萬仁所導的《兒子的大玩偶》(1983)則確定了新電影一詞的存在。這批新電影的作者，帶有濃厚的同仁色彩，經常被視為一體，其明顯的共通點是對電影形式的一致自覺，使得他們不再追求傳統「影戲」所講究的戲劇衝突與深刻的對白，反而相當用心的處理影像、音樂和語言。他們將電影視為一種藝術，而不是戲劇或娛樂的附庸，因此，他們很重視電影形式的力量，專注經營影音之間存在的各種可能關係、可能意義，使電影成為富含影像聲音魅力的藝術形式。此外，他們還摒棄過度簡單、明白、煽情的敘事手法，轉而追求更曖昧多義的口吻，因為他們相信觀眾是電影的主動詮釋者與感受者，而非傳統被動的受告知者。除了對電影形式的自覺之外，他們在電影的表現上並無統一的信念，也不追求共同的美學。譬如侯孝賢是以寫實主義的理想來拍電影，楊德昌則傾心於現代主義風格，張毅則專注於文學改編的題材。

侯孝賢是台灣新電影的重要人物，他的電影語言如今已受到西方學者及影評人的肯定，更被認定是未來最重要的世界導演之一。在侯導的電影裡，敘事手法不講究因果關係，戲劇性是仰賴畫面的空間、深度，而非聳動的對白及動作。”長鏡頭”的使用，自然展現了「真實」的意義，加上實驗性的音畫配合、含蓄寫實的表演方法，使得侯孝賢的作品展現了不落俗套的詩意特質。據說侯孝賢很少接觸西方的經典電影，他的觀點或多或少受到中國哲學的影響。侯導曾說自己要拍出「天意」，意指「自然法則底下人們的活動」。在《咖啡時光》的一場電車戲裡，我們看見分別坐在兩班電車裡的陽子和肇――，電車緩緩的交錯，他們的身影也交錯了――。在侯導疏離的鏡頭底下，我們看到陽子和肇渾然不知對方近在咫尺，而觀眾就像是旁觀者，只能靜靜的感受著這般宿命的人生況味。