野草

兩年前搬來八里，開始擁有一座陽台。

開始不由自主的想像這座陽台滿是綠色植物，偶有蝴蝶、蜜蜂飛舞。也開始問自己：應該種些植物嗎？種什麼植物好呢？但是，我曾如此擅長終結生命，曾種死N珠植物，豢養的魚還曾跳出魚缸自殺，而陪我多年的貓，還是因為牠會三不五時喵叫嚷肚子餓，我才沒忘記給牠飼料，讓牠得以安然存活至今。於是，要不要種植物，不僅是「要不要」的問題，而是「能不能」的問題。

小時候的家，曾有一座大花園，媽媽在裡面種滿她所喜愛的花草樹木，有杜鵑、天堂鳥、玫瑰、玉蘭花、美人蕉、鐵樹、韓國草，還有一些我叫不出名字的植物。多年後，媽媽離家，這座花園因此逐漸荒廢。那時的我總是關在房間裡，和花園裡的植物很疏離，不會澆水，也不修剪，好像她們並不存在，也與我無關。又過了幾年，隨著房子被法拍，整座花園也被夷為平地。

如今，每次經過花草店，總會駐足觀之。而八里的陽台，到底能不能種植物呢？有一天，我終於受不了，踏進八里街道唯一的花草店，挑了一株仙人掌。還特地跟老闆娘請教種植仙人掌的技巧。她大致說明多久澆水、如何移盆。聽完後，我仍憂心忡忡的問她：有可能把仙人掌種死嗎？她笑說，很難啦，如果妳把仙人掌種死，就不要再種其他植物了。因此，我替八里的家，買了第一株植物：仙人掌。

好一陣子，仙人掌安然無事，飽滿的植物體總散發著綠色光澤。之後，Aarin買來一株薄荷草，不久就枝葉茂盛，讓我不得不幫她換個窩。再之後，我從鄉下家裡搬來一株九層塔，作為料理之用。再再之後，也許是冬天，也許是我陷入低潮的時節，很長一段時間，我完全忽略了陽台上的植物。當我再次注意到她們的時候，仙人掌已略微乾扁，薄荷草也有些憔悴，九層塔則已呈現死亡狀態。接著，我盡量記得每天給仙人掌、薄荷草澆水，但她們卻慢慢的、慢慢的死去。

最後，我的陽台剩下三個只裝了乾土的花盆，花盆裡還有植物的屍體。我把那些花盆留在陽台，一直沒扔掉，或許是想提醒自己，千萬別再種植物了。那一陣子，看著那些花盆，經常會想，那些植物是不是代替我死去，讓我有重生的機會……。有一天，我決定做個了結，要把花盆裡的植物屍體清掉。就在這時，我發現其中一個白色花盆裡的泥土冒出了新芽。

我知道，她只是野草。我將植物屍體清理掉，留下了野草的新芽。一開始，我沒理會她，也不給她水，我想她會識相的放棄我並離開我吧。幾天之後，我卻看見她大剌剌的長了起來。不久就成了一株茂盛的植物。一天，我意外發現，她身上有幾片葉子略顯乾枯，這時我心軟了，開始給她澆水──。而最近，她竟開花了……。今天，我給她拍張照片，感謝她那旺盛的生命力，讓我看見……無法言說的某些波動，某些內心轉折，某些回憶與某些感傷。