2007/08/29

野草




兩年前搬來八里,開始擁有一座陽台。

開始不由自主的想像這座陽台滿是綠色植物,偶有蝴蝶、蜜蜂飛舞。也開始問自己:應該種些植物嗎?種什麼植物好呢?但是,我曾如此擅長終結生命,曾種死N珠植物,豢養的魚還曾跳出魚缸自殺,而陪我多年的貓,還是因為牠會三不五時喵叫嚷肚子餓,我才沒忘記給牠飼料,讓牠得以安然存活至今。於是,要不要種植物,不僅是「要不要」的問題,而是「能不能」的問題。

小時候的家,曾有一座大花園,媽媽在裡面種滿她所喜愛的花草樹木,有杜鵑、天堂鳥、玫瑰、玉蘭花、美人蕉、鐵樹、韓國草,還有一些我叫不出名字的植物。多年後,媽媽離家,這座花園因此逐漸荒廢。那時的我總是關在房間裡,和花園裡的植物很疏離,不會澆水,也不修剪,好像她們並不存在,也與我無關。又過了幾年,隨著房子被法拍,整座花園也被夷為平地。

如今,每次經過花草店,總會駐足觀之。而八里的陽台,到底能不能種植物呢?有一天,我終於受不了,踏進八里街道唯一的花草店,挑了一株仙人掌。還特地跟老闆娘請教種植仙人掌的技巧。她大致說明多久澆水、如何移盆。聽完後,我仍憂心忡忡的問她:有可能把仙人掌種死嗎?她笑說,很難啦,如果妳把仙人掌種死,就不要再種其他植物了。因此,我替八里的家,買了第一株植物:仙人掌。

好一陣子,仙人掌安然無事,飽滿的植物體總散發著綠色光澤。之後,Aarin買來一株薄荷草,不久就枝葉茂盛,讓我不得不幫她換個窩。再之後,我從鄉下家裡搬來一株九層塔,作為料理之用。再再之後,也許是冬天,也許是我陷入低潮的時節,很長一段時間,我完全忽略了陽台上的植物。當我再次注意到她們的時候,仙人掌已略微乾扁,薄荷草也有些憔悴,九層塔則已呈現死亡狀態。接著,我盡量記得每天給仙人掌、薄荷草澆水,但她們卻慢慢的、慢慢的死去。

最後,我的陽台剩下三個只裝了乾土的花盆,花盆裡還有植物的屍體。我把那些花盆留在陽台,一直沒扔掉,或許是想提醒自己,千萬別再種植物了。那一陣子,看著那些花盆,經常會想,那些植物是不是代替我死去,讓我有重生的機會……。有一天,我決定做個了結,要把花盆裡的植物屍體清掉。就在這時,我發現其中一個白色花盆裡的泥土冒出了新芽。

我知道,她只是野草。我將植物屍體清理掉,留下了野草的新芽。一開始,我沒理會她,也不給她水,我想她會識相的放棄我並離開我吧。幾天之後,我卻看見她大剌剌的長了起來。不久就成了一株茂盛的植物。一天,我意外發現,她身上有幾片葉子略顯乾枯,這時我心軟了,開始給她澆水──。而最近,她竟開花了……。今天,我給她拍張照片,感謝她那旺盛的生命力,讓我看見……無法言說的某些波動,某些內心轉折,某些回憶與某些感傷。

3 則留言:

天公疼憨人 提到...

學姐
仙人掌不可以每天澆水啦
他不需要那麼多水分
大約二至四周左右澆一次即可

看來
其實妳比較適合中黃金葛
不論多久
超耐的

tree 提到...

植物也需要愛
澆水時跟他說說話會長的比較好

我的經驗談 ^^

River.Wu 提到...

謝謝兩位的寶貴意見,呵。