圖書館哪裡去了?

我們在這閱覽室裡，有人把書拿給借閱的人，借到了書的人靜靜的在你們眼前的這幾張桌上閱讀。一切都像是死了一樣，寂滅了一樣，儘管每天有人悉心打掃、上蠟，灰塵還是不斷襲來。不過這些擾人的灰塵，對我們在這裡工作的人來說，是神聖的。灰塵是可見的光陰，不管是在這間閱覽室，或是別的圖書館閱覽室，我們可以打開光陰，在光陰之長河中泅探，每次從其中掬取一瓢，每一瓢都相同，同時，每一瓢也不相同。

────以上摘自《布朗修哪裡去了？》。

讀完《布朗修哪裡去了？》的這段日子以來，儘管生活中瑣事繁雜，腦中仍不時會回想起關於自己的圖書館經驗。對書中那些整天窩在圖書館的閱讀者來說，圖書館是居家的延伸，也是生活的一部份。而對年少的我而言，圖書館和升學卻拖不了關係。

第一次到圖書館讀書，是為了準備高中聯考。當年，炎炎夏日，很多和我有相同目的的國中生，都擠進了圖書館，整個圖書館空間充斥著鼓譟的身體與青春的汗騷味。通常，沒人會單獨去圖書館唸書，身邊必有同學相伴，我也不例外。我的同學就坐在對面，兩個人認真讀書的時間，比擠眉弄眼、交頭接耳的時間還少。就在那棟圖書館裡，一封輾轉而來的情書，來到我的座位，我也因此展開人生中第一段男女關係。他是放牛班的學生，是那種身後永遠會跟著幾位小弟的大哥。之後，我不再去圖書館，而是拉同學陪我去約會。但這段男女關係在還沒牽手的情況下就結束，而我也糊裡糊塗的考進高中。

整個高中生涯，我都在抗拒升學主義。每天遲到，幾乎不參加升旗典禮，從不聽課，放學後就膩在社團小窩，閱讀，寫字。當時，我很少進入學校的圖書館，甚至不清楚館藏有多少。多年後，我看到電影《情書》中，高中生阿樹在圖書館的借書卡上，畫了自已心儀女孩的畫像，直到阿樹因登山意外死亡，這段暗戀才因借書卡而被揭露。這時，我才開始思索，為什麼整個高中，我都沒進學校的圖書館？

毫不意外的，第一次大學聯考，我落榜了。之後獨自跑到南陽街重考，白天上課，晚上在自習室讀書。當時的自習室，對我而言就是圖書館的替身，安靜，令人窒息，卻能讓我收斂。我在那裡苦讀一年，終於考上大學。大學之後，開始會去圖書館借書，卻從不在圖書館閱讀。直到2001年我為了考研究所，只好把自己關進圖書館。整整一個月，我在圖書館一早開館時，就進館讀書，直到晚上十一點閉館才出來。有一天，我照常待到圖書館閉館，出來時發現天空正降著磅礡大雨，門口擠滿沒帶雨具的學生。當時我想雨還會落一陣子，不如淋雨回家吧。於是就很瀟灑的走入雨中，只是沒走幾步，就因天雨路滑，整個人趴倒在地。此時，腦袋的第一個念頭是：在圖書館前跌個狗吃屎，糟糕，這是考不上研究所的徵兆。第二個念頭才是：呃，後面那些在等雨停的人，都在看我吧。

大概是老天爺憐憫我摔了那ㄧ跤，只好讓我考上研究所，之後我對圖書館也才慢慢改觀。過去圖書館對我而言，始終是升學主義的象徵，進入圖書館，就等於是囚禁自己的靈魂，強迫自己進入某個制度，完成某個階段性的任務。但是，進入研究所之後，經常要到圖書館找資料、看文獻，開始發現圖書館有許多資源，有很多自己沒有的書。慢慢的，我會在圖書館裡閱讀，讀自己喜歡的書，而非為了考試。此時，圖書館的安靜不再令我窒息，而是一種能夠將我融化的沉靜。在那樣的靜謐空間中，我也能體會《布朗修哪裡去了？》這本書，的確，在圖書館裡，灰塵是可見的光陰。