自己的路

恍恍白日，我又搭上通往市區的捷運列車。

車廂裡，一個女孩單手玩著手機裡的電玩遊戲，刺耳的電子合成音樂強硬的塞爆整個車廂，為了躲避那可怕的噪音，我來到最後一節沒有座椅的車廂。金黃日光穿梭跳躍於高低起伏的灰色建築物，像在追逐著列車。久未出門的我，幾乎是貼著玻璃而站，硬是想把陽光多留在臉上一會。

當列車駛進北投捷運站，剎車咬死的瞬間，我看見一個穿著灰色袈裟的出家人，就站在我正前方的月台上。隔著列車軌道，我們四目交接的時候，她的雙眼炯炯有神，堅毅，決絕，彷彿在逼視我。很快的，我把眼神移開，若無其事的看著交錯光影切割著現實的一切表象。

為什麼要閃躲她的眼神，我問自己的瞬間，也兩腳踩空似的掉入回憶。

當時我未上小學，一家人住在土造屋舍，屋內不見天日般，陰暗，潮濕，還有盤旋不散的寒氣。有一陣子母親將倉庫租給一個修行的人。在我有限的記憶裡，她年約四十，後腦杓總有一圈髮髻，膚色偏暗，面容慈祥，說話輕輕的，和母親的大嗓門有天壤之別。她從不和我們一起吃飯，大部分的時間都留在自己的房裡。我的父母是以賣豬肉維生，父親是個肉食主義，堅持人要吃肉才會健康，母親則認為，會選擇吃素修行的人，都是因為罪孽太深。當大人說到她的時候，總帶著奇異的眼神、特殊的口吻，只因她是吃素的人，不吃肉，和我們都不一樣。雖然在我年幼的心裡，她是個神秘的人，卻也有溫暖的一面。不知幾回，我們家幾個孩子，餓著肚子卻等不到母親回來，也找不到食物。這時，只要她沒出門，就會以鹽巴沾米飯，為我們親手揉個圓形飯糰，餵我們吃。那飯糰滋味如此美好，至今我仍無法複製。

後來，她搬走了。不記得是為什麼，也無法記憶她離開的情景，但那份不捨的感覺依然清晰。時至今日，我還是會想起她，想她一個人的修行生活是靠著什麼支撐下去，畢竟這不是常人的路，需要的不只是力量，還有勇氣。

列車緩緩離開的時候，我仍努力攀爬出自己的回憶。月台上穿著灰色袈裟的出家人仍──站在原地。而她那堅毅的眼神，卻被我，偷走了。