小弟的手

小弟熟睡時會不自覺擁抱躺在身邊的人
我總想像他極度需要愛極度渴望愛
小時後他老是黏我
嚷嚷著要我說故事給他聽
即使我的故事很爛很無聊
他的眼睛還是閃爍著充滿了期待
1993年我北上重考
義無反顧的離家像是逃跑一般
不知道多少次
我在南陽街髒污的的公共電話筒裡
聽見小弟寂寞的聲音
他也許以為我拋棄他了也許以為我厭倦他了
但我始終沒說出非得離家的原因
從來都不是因為他而是為了我自己
記得某個假日我回家
夜裡和小弟一起躺在大床上
黑暗之中小弟說了他的秘密
不久小弟累了睡著了
依舊慣性擁抱身邊的人
而我卻為了他的秘密默默地流著眼淚
多年以後小弟不再黏我
他也許以為我已遠走也許以為我已遺忘
2002年6月
我們在母親剛買下的二手屋裡閒聊著
小弟手上拿著一塊抹布
邊擦玻璃邊說著渺茫的未來
看著他說話的手勢
我知道小弟內心的缺口再也不會輕易顯露
或許他已遠走或許他已遺忘
而他那脆弱迷惘底雙手始終烙印在我的腦海裡
牽繫著我對他的始終如一的情感