River's island

迷戀

2010-05-20T14:19:00.004+08:00

形而上的愛慾封存在靈魂裂縫中
多年來如流水般刻蝕著生活
曾以為那才是活著
直到再也哭不出淚
醒來只是瞬間
沉睡沒有終點
我要的永恆如真實幻影
而你說的永遠卻是永恆的詛咒

不在

2010-05-16T14:35:00.001+08:00

我躡手躡腳的來到依循想像所建築的幸福生活裡，
卻發現，自己，並不在裡面。

棄絕魔法

2009-03-11T07:43:00.001+08:00

以下文字摘自《大海，大海》(The Sea，The Sea)，by Iris Murdoch

・時間的距離有時會讓我們與真實的人生脫離，讓我們與別人脫離，把他們轉化為一些幽靈。更精確的說是我們自己會把別人轉化為幽靈或妖魔。某些對過去徒勞的執迷是有可能製造出這類幻影的，而這些幻影又會反過來對我們產生作用。

・膜拜者會賦予受膜拜之物力量，並且是一種真實的力量而非幻想的力量。這也是本體論論證的基本意義。但這種力量也是駭人的。神是我們的貪念與執著所構成的。當我們好不容易驅走一種執著，另一種執著又會以偽裝的姿態接踵而來。我們從不會完全放棄快樂，只不過拿一種快樂來交換另一種而已。白巫術就是黑巫術(譯註：白巫術指為助人而施展的巫術，黑巫術指為害人而施展的巫術)。靈性的領域只要有一點差池就會哺育出害人的怪獸。被召喚出來助人的妖魔會在事成後流連不去，伺機製造不幸。真正絕對的境界就是棄絕魔法，棄絕你所說的迷信。但這要怎麼辦到呢？真正的善就是棄絕力量，以消極的方式應世。行善是不可想像的。

日子

2009-02-14T09:56:00.010+08:00

去年，在小兔學妹的Blog發現自己被點名了。一度想若無其事，假裝不知道這件事，任性地和這些問題錯身而過。但偶爾，腦袋還是會突然出現一句話：嘿，該醒了吧，是回答問題的時候囉。過去不算短的日子，努力學著漠視腦中叨叨絮絮的聲音，將自己拋擲在瑣碎雜亂的日常生活，就像橫躺在輸送帶上的零件，放下知覺，聽天由命。而那聲音又出現了：小兔學妹點了妳喔，不理人家，太跩了喔……

於是，我決定好好凝視這8個問題：「你最不能忍受？」、「給你一個生日願望，你會許甚麼願？」、「你會因為別人的言語，而對一個人改觀嗎？」、「你喜歡你自己嗎？」、「對結婚的看法？」……，在此同時，我又很無聊的開始想像：是誰擬了這些問題呢？他/她是在什麼情況下擬出這些問題？一邊擬問題的時候，是否會一邊給自己答案？他/她快樂嗎？是不是因為他/她的人生遭遇重大轉折，想聽聽別人的想法，所以擬出這些問題呢？……好吧，必須承認，我是個喜歡問問題並且不怎麼擅長回答問題的人……。

Q1.你最不能忍受？
無法忍受被鬧鐘叫起來，所以床邊始終沒鬧鐘，如果隔日清晨有重大事情，才會用手機充當鬧鐘。這輩子最大的願望之ㄧ，就是每天睡到自然醒，這個願望暫時是實現了，但難保日後會持續這美事。總以為「時間」是無法計算的，無法用數字、刻度去衡量、化約，因此，我也不帶錶，渴望能用身體、心靈或意志去感受時間的流動。

Q2.給你一個生日願望，你會許甚麼願?
想起一個笑話。比爾、傑克、亨利三個人走在沙漠，撿到一個水瓶，水瓶冒出一個精靈，精靈要給他們三個願望。比爾、傑克、亨利決定平分願望。比爾希望變成有錢人，精靈吹一口氣，比爾不見了。傑克說，希望被美女圍繞，精靈吹一口氣，傑克也不見了。精靈轉身，看著亨利，等待他的願望。亨利躊躇著，不知道該許什麼願，精靈漸失耐心，盯著亨利。亨利焦慮的說：「我真的不知道……真希望比爾和傑克回來給我一點意見。」接著，比爾和傑克馬上回到亨利身邊，精靈完成所有願望，一溜煙消失了。嗯，一直沒有過生日的習慣，也沒有許過生日願望，所以，這個問題，讓我覺得自己此刻就像亨利。只是，我會希望是西蒙波娃或傅科或馬克思或蘇格拉底來給我一點意見，但蘇格拉底只會問更多的問題……。

Q3.你會因為別人的言語，而對一個人改觀嗎?
人們只看得見自己願意相信的事物，有時候連自己的判斷都不能全然相信，更何況是別人的判斷。在「言語」的背後，存在著各種文化、意識型態、故事、成見、想像，所以，所謂「言語」就像文本，擁有龐大的詮釋空間。一個人永遠無法真正了解另一個人，又何必用別人的言語來限制我們對他者的想像？

Q4.你現在最想要的是過著怎樣的生活?
近日，八里圖書館搬到住處的附近，徒步三分鐘，就能進入窗明几淨的圖書空間。現在，我就坐在八里圖書館的巨大玻璃窗前，注視著自己居住的樓層。從這望去，我家臥室的窗戶只有小指頭般大小，窗前的藍色窗簾，靜靜底垂掛著。我彷彿看見，Elvis正慵懶的躺在沙發上，每當走道傳來的些微腳步聲，牠就會抬起頭，凝神傾聽。我也彷彿看見，自己赤腳在裡面走來走去，因著薄弱的意志力以及散漫的天性，我在那裡度過漫長且不事生產的日子。回答這個問題時，我終能專注地凝視自己過去的生活，那是由許多零碎且混亂的意念所構成，充滿超現實景象。如果現在要說出自己想要的生活，我希望自己能找到一條軌道，讓自己混亂而失焦的生活有所依循，希望能找到一個模子來安置破碎的心靈，希望找到方法，說出心裡不斷湧現的字字句句……。並希望自己能平靜地看待內心的不平靜，就像我現在坐在這裡，凝視著自己住的地方。

Q5.你喜歡你自己嗎？
時常無法控制底厭惡自己，所以能不能喜歡自己變得很重要。如果不夠喜歡自己，我可能早就把自己殺了。

Q6.當和家人衝突時，會選擇如何處理？
因為一個人住，家人都不在身邊，起衝突是困難的。也許因為大家都長大了，也許因為距離，我們都學會了彼此尊重，即使意見不合，也會耐心地聽聽對方的想法，就算不能接受對方的想法，也能微笑以對，給彼此空間。現在，唯一和我住在一起的家人，就是Elvis，和牠最大的衝突就是，牠喜歡在我打字的時候，霸佔我的鍵盤，每當這時，就會想像，牠太愛我，想膩著我，怒意也在這種想像中慢慢消弭了……

Q7.對結婚的看法？
一夫一妻婚姻制度是對人性的殘酷考驗，以契約方式將兩個人捆在一起，是文明社會最可怕的發明之一。只有那些具高度智慧的高等動物，才能在這樣的制度下優雅度日，成就愛的真諦。

Q8.最想對你的另一半或愛人講的一句話？
有些話，只對你一個人說。

終於回答了所有問題，遊戲規則是我要再點名，請8位朋友來回答這些問題，這也是我不擅長的，比回答問題更困難！

氣味

2008-09-19T16:37:00.004+08:00

我在夢裡嗅到潮濕酸腐的氣味
當時我的臉貼在水泥階梯上
階梯上有血跡、陳年黑垢、刺骨寒意
醒來後那氣味仍迂迴在鼻腔
如絲般牽引我走入自己的記憶軌道
在某段歲月裡的某個灰暗處的某個隱密角落
藏著那氣味
只要我稍稍趨近就可一窺究竟
但我依舊膽小
無法不在自己的故事裡置身事外
曾被刷白的往事
仍像曝光不足無法顯影的相紙
徒留氣味的幽魂

When I wrote a story about EVIL

2008-06-15T17:42:00.004+08:00

《神話與意義》：尋找一個動人的故事

2008-01-12T13:46:00.000+08:00

大學時代買了李維斯陀(Claude Lévi-Strauss)的《憂鬱的熱帶》，開始逐字啃讀，某些文字就進入了體內，成為自我的一部份，有些東西卻如過眼雲煙，沒有留下痕跡。多年後看到一篇散文引用Fernando Pessoa所說的：「旅行者本身就是旅行，我們看到的，並不是我們所看到的，而是我們自己。」感受到這句話和自己的思想如此貼合，重翻《憂鬱的熱帶》，才知多年前這本書早把這個思想的種子放入我的心底。在閱讀《神話與意義》時，內心也存有這種感覺，無論翻閱什麼書本、凝視什麼畫面，都無法馬上確知這些動作對我們是否會有任何影響，它需要時間來發酵，才能顯現最真實的意義。

儘管如此，《神話與意義》這本書還是給了我當頭棒喝，對日後創作有相當的啟發。在進入創作研究所後，發現所內瀰漫一股「要創作商業電影」的風潮，於是我們看了很多國外電影、很多精彩的故事，但是，就如李維斯陀對神話的詮釋：「某種形式的故事，必專屬於某個特定的群體、家族、宗族或氏族。」其實我們看到的任何電影或故事，也都是特定的時空背景下所產生的。我們無法複製他國的電影，無法剽竊別人的故事，我們必須尋找自己的故事。就像李維斯陀所言：「一個文化若要能活出真正的自我，並創生出一些東西，這個文化和它的成員必須堅信自身的原創性，甚至在一定的程度上，相信自己優於其他的人類。」

然而，我們身處在李維斯陀所說的過渡交流（over-communication）的大環境。他認為當前真正威脅我們的，就是這種過渡交流的趨勢，而人類唯有在低度交流（under- communication）的條件下，才能創造出一點東西。他憂心的表述：「我們正受著一種可預見的情勢的威脅：我們變得只是一群消費者，能夠消費全世界任何地點、任何一個文化所產生出來的任何東西，而失去了一切的原創性。」在學習與創作的過程中，我們被迫觀看大量的電影、資訊、書籍、資料，甚至為了尋找創作題材，每天流連於網路新聞網頁，但什麼是我們真的想說、想寫的？什麼是真正可以打動我們自己的故事？想起多年前，閱讀詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）寫給一位青年詩人的書信集，青年詩人苦惱於創作、不知要如何成為一位藝術家、一位詩人，里爾克告訴青年詩人：「向內心走去，探索你生命發源的深處，在它的發源處你就會得到那個答案。」或許，真正能感動自己、也感動別人的故事，就在我們的內心。

咳嗽

2007-12-11T19:52:00.000+08:00

無法確知回憶的路線，它就像一個亂闖的無頭蒼蠅。

一如往常，我困在該完成的工作中，無法前進或後退，只好離開書桌，走到書架前，隨意的抽出一本書。這次拿到的是塔可夫斯基的《雕刻時光》。先是快速地翻替書頁，嗅聞紙張溢出的潮濕氣味，再跳躍式的翻至某頁，讓眼睛焦點隨性地落在某行字句。「他想要填補身為現代人的特殊侷限所造成的精神真空：頻繁的活動、貧乏的人際關係，以及現代教育的物質取向。」喔，我最初看到的並不是這段句子，那段召喚起回憶的句子，我已經找不到了。但被召喚出的記憶，卻依舊清晰。

那是關於咳嗽的記憶。

小時候，我特別迷戀咳嗽。每次感冒，都會期待自己有咳嗽症狀，若是不小心在課堂上咳了幾聲，我會覺得驕傲。但是，我和「咳嗽」幾乎無緣，每次感冒的症狀都是先喉嚨痛，痛到整個喉嚨像要著火，接著流鼻涕，鼻涕多到只能用嘴巴呼吸，上課時必須每隔幾分鐘就擤一次鼻涕，非常難為情。腦袋裡總會想，如果是咳嗽就好了。從小到大我並不是個喜歡引起別人注意的小孩，能不說話就不說話，下課時也多是靜靜的坐在位置上，好像自己的身體被妥善地鑲嵌在教室裡。所以對於自己喜歡咳嗽，完全不擔心咳嗽會引起注意，難免有點納悶。

記憶裡，我只出現過一次咳嗽症狀。發生的時間點，已經無法確認，也許還沒讀小學，也許是小三或小四。我完全無法組織那次感冒的前因後果，也無法想起任何細節，包括我一開始有喉嚨痛嗎？我有沒有在課堂上驕傲的咳嗽？我是否一邊流鼻涕一邊咳嗽？我有沒有請假？那時候我到底上學了沒？

我只記得一件事情。

那次感冒，我在睡夢中咳醒。那時很晚，我的兄弟們都熟睡了。我一個人被自己的咳嗽聲驚醒，看著黑暗的房間，身體因為劇烈咳嗽而發顫著。突然，門被打開了，我看見光，還有兩個黑影進來，是爸媽，他們一起衝進來，要把我帶去醫院掛急診。接下來的事情，已經不在我的記憶裡，我們怎麼去醫院？去了哪家醫院？有沒有打針？這些我都忘了，我唯一記得的事情，就是爸媽一起衝進房間的那一刻。

小學以前很少看到父母一起出現在同一空間裡。爸爸經常不在家，把家裡當旅館，媽媽對此充滿怨言，兩人碰面就吵架。所以在我的記憶中，他們根本是兩條平行線。再加上爸爸老是不在家，媽媽壓力大，習慣打罵小孩，所以每次在學校唱〈我的家庭真可愛〉時，我整個人錯亂起來。但是，那夜，我的咳嗽，竟然讓他們「一起」衝進來，「一起」緊張，「一起」帶我去醫院。那一刻，是我第一次感受到，他們是我的爸媽，他們是愛我的。不知道是不是我的錯覺，咳嗽事件後，爸媽的感情似乎變好了，他們會一起在浴室裡洗澡，吃飯時還會兩腿交纏，眼裡完全沒有小孩似的在飯桌前打情罵俏起來……。

「對我具有吸引力的人性的軟弱，並不容許個人膨脹的論調……」、「每一件事都分別被各種不同的需求所決定……」、「它裡面風景的質感必須要能夠讓人充滿回憶和詩意的聯想……」再次不斷地翻閱《雕刻時光》，試圖找出那段召喚咳嗽記憶的句子……，但我找不到了。「記憶是人類非常重要的資產，它們之所以充滿詩的色彩實非偶然。最美的回憶常常是屬於童年的。」而我的童年回憶卻是碎裂、充滿荊棘，晦暗並詭異的……，然而我的咳嗽曾經具有魔力般召喚了爸媽對彼此的愛，雖然，他們最後還是離婚了。就這點，我的童年回憶或許不怎麼美，但的確充滿了詩意。

青春

2007-10-27T14:19:00.001+08:00

淳善來訪的深夜，一起喝威士忌，看《藍色大門》。

釀造12年的純麥威士忌，其濃烈汁液混合複雜香氣在口鼻間流轉，而眼前展現的是清新爽口的青春之戀。片中，暗戀張士豪的林月珍，向孟克柔展示她所收集的各種張士豪用過的「垃圾」。這些「垃圾」因著她對張士豪的情意與想像，覆蓋了一層光暈，變成神聖的物品。看到這個情節，淳善和我都笑了。她說最近家裏藏了一個空的啤酒瓶，就是「他」喝完的。而在15年前，我也曾將暗戀對象所棄置的各種「垃圾」，放入小紙箱，妥善收藏在房間的保險櫃裡。

多年後，我將那段高中時期的愛戀詮釋為青春期追尋自我認同的必經過程。我暗戀一個被我神化的形象，而「他」就是我想成為的樣子。就像林月珍用原子筆寫了上千遍「張士豪」之後，轉念之間，改寫「木村拓哉」。時移事往，小紙箱始終靜靜的存在，覆蓋著一層薄灰塵，紀錄的是青春的躁動與追尋。在那之後，儘管沒停止暗戀別人，卻不曾再收集任何暗戀對象的「垃圾」，也不曾再經歷如此純淨、絕對、且孤注一擲的迷戀。

2007年的深夜，記憶穿梭於虛擬的時間軸，味蕾浸泡在沉澱了12年的氣味裡。我彷彿看見，淳善就站在藍色大門前，整個人籠罩在自我追尋的曖昧、矇矓、旋轉與各種懸念、謎團之中。

那是一種美好的迷失。偶爾，我還會這樣的懷念著。

我只是希望別人喜歡我

2007-09-22T20:56:00.000+08:00

《Zelig》劇照

人如果擁有變色龍的本領，將會如何？這是Woody Allen的狂想。
1983年的電影作品《Zelig》(變色龍)中，Woody Allen創造了一個擁有變色龍特質的男人：Leonard Zelig，並以偽紀錄片的方式，來呈現這個不可思議的故事。Zelig從青少年時期開始，他的身形就會「因旁人而異」。當他站在印地安人身旁，就會變成一個看起來像是印地安人的人，若站在黑人身邊，他的臉也會慢慢成為一張看似黑人的臉。除了外型的改變，Zelig也能模仿別人的語言、腔調、行為，迅速的融入不同社群。醫學界的人大費周章，把他帶到醫院想要治療他、研究他，並問他：為什麼你要變化自己的形體時，他只是淡淡的說：我只是希望別人喜歡我。

之後，Zelig一躍成為媒體寵兒，各式各樣以他為設計藍本的商品紛紛出籠，Zelig更受邀到各地表演變身伎倆。但Zelig並不快樂，他徹底迷失了。這時，一位女醫生(Eudora Nesbitt Fletcher)出面，希望能醫治Zelig，讓Zelig能維持自己的原本樣貌，成為一個「正常人」。他們來到鄉村，進行長時間的心理治療，Zelig因此慢慢改變，成為大家眼中的「正常人」。但此時，許多女人跳出來說Zelig曾和她們結婚，還生了小孩。Zelig的聲譽瞬間滑落，大眾媒體開始唾棄他。為了躲避人群，Zelig逃到德國，並參與希特勒的納粹組織。早已愛上Zelig的女醫生，從沒放棄尋找Zelig，當她發現Zelig在德國，就直奔德國，想將他帶回自己身邊。就在希特勒的演說場合中，女醫生拉著Zelig奔逃而出，納粹狂徒追殺而來，他們乘上小飛機(女醫生年少夢想是當飛行員)，此時，神奇的事情發生了，Zelig竟模仿女醫生，也成為一個會開飛機的飛行員，兩人因而一起開飛機，最後才能逃離納粹的追殺，直接飛回美國！

Zelig的變身伎倆，最後成為拯救自己的工具，這一反轉，讓這個故事有了更大的思考空間，整部影片也層次豐富，無法一語概之。從一個單純的「我只是希望別人喜歡我」出發，我們看見個人在人際關係中尋求認同的渴望，但是，鏡頭再long一點，我們還可看見猶太人在美國、黑人在美國、印地安人在美國等身分認同問題，以及個人在歇斯底里的大眾群體中、個人在社會一體化的情境中，所面臨的角色認同等問題，最後更觸及了人類在資本主義世界中的異化現象。全片暢快淋漓、不著痕跡的討論一個嚴肅的問題：關於「人的本質」，但《Zelig》徹頭徹尾是部好笑的喜劇片，沒有一絲嚴肅態度。

《Zelig》中，當Woody Allen坐在躺椅上接受心理治療，醫生問起他的童年經驗，Woody Allen閉著眼睛，氣若游絲的說：「我爸打我媽，我媽打我哥，我哥打我，我的鄰居打我爸，我……」不禁想起十年前我在電影《Everything You Always Wanted to Know About Sex * But Were Afraid to Ask》(性愛寶典)中所看見的Woody形象。電影其一片段中，Woody裝扮成精子，男主人高潮後，精子Woody想要勇猛向前衝，卻難掩懦弱，更無法停止叨叨絮絮的論說，唉，就連當顆精子，也是個知識份子型的孬種精子，這就是Woody Allen讓我無法不愛的原因。

Elvis果然是王

2007-09-08T13:38:00.000+08:00

儘管考慮多年後才決定養貓，但在接回Elvis的前一晚，我還是做了噩夢。夢裡，Elvis在房間裡奔馳衝撞，簡直毀了整個家，椅子破了，木質家具花了，許多文件散落一地。夢醒之後，想著自己即將有一隻貓，而我沒見過他，他就已經在我夢裡幹壞事了。

那是2001年盛夏，我和貓的主人約在中壢火車站前。Elvis被裝在一個很大的帆布袋裡，和弟弟葡萄窩在一起。打開帆布袋的那一刻，首先看到葡萄。但我對葡萄完全沒感覺，腦中閃了一個念頭：怎麼辦，我不喜歡這隻貓……接著就瞧見被壓在下面的Elvis，而他正張著大眼睛看我。這時我想，天啊，就是他，就是他了。

我對Elvis的前主人說，我喜歡下面那隻。她說：太好了，因為葡萄已被先到的那個人訂走了，而那個人待會就回來領葡萄。她還說，妳選的這隻叫橘子，橘子取自他有橘色斑紋，另一隻叫葡萄是因為他有灰色的毛。對於我選上「橘子」這件事，至今仍覺得相當神奇。如果當時我是對葡萄一見鍾情，那「橘子」怎麼辦？為什麼我偏偏就是看上已被淘汰的「橘子」？如果「橘子」是先被選走了貓，而我卻喜歡他，那又該怎麼辦……。

不管如何，「橘子」跟我回家了。橘子顯然還沒適應「橘子」這個名字，喊他總不太有反應，於是我決定幫他改名。想了很久，決定以美國搖滾歌手貓王的本名Elvis，為他命名，也代表「橘子」是我心中之貓王，從此喊他Elvis。

Elvis果然是王，領養初期毫不理我。

書上都說貓咪很獨立、有個性。因我無法忍受狗把我的臉當成冰棒舔，所以貓的性格我完全可以接受。儘管如此，我們還是花了很長的時間適應彼此。對我而言，Elvis就像住進我家的陌生人，我跟他不熟，甚至有點怕他，所以大部分的時候，我也不太理他。對他而言，我可能是個怪物、不明物體，所以他都在角落觀察我，想搞清楚我是什麼東西。

我們就是這樣，保持距離好一陣子。儘管如此，我卻經常想他是否快樂？是否會想念弟弟葡萄？是否寂寞？是否不喜歡這裡？……然而我只能把這些疑問放在心裡，把一切交給時間。當時我住在五坪大的套房裡，房間裡擺了書櫃、衣櫃、鐵架、冰箱、單人床、大書桌、電視及電視櫃，Elvis總是拘謹的待在某個角落，可能是衣櫃或鐵架上面，或是床邊、書桌與櫃子之間的縫隙。他總是靜靜的觀看，些微噪音就會令他全身發顫。這段期間，我尊重他的自由意志，不會強行抱他、摸他，甚至不會要他學會如何握手。直到有一天，Elvis開始主動靠近我，嗅嗅我，我感動到幾乎要哭了。

Elvis不喜歡被陌生人觸摸，就像我們不會希望陌生人觸摸我們。Elvis也不喜歡陌生人抱他，所以當我可以擁抱他的時候，已經是很多年以後。喜歡抱著他看窗外的風景，他會搖尾巴，表示滿足。喜歡聽他的嘴發出嘖嘖的聲音，然後他會吞口水，最後從鼻子噴出一口氣。喜歡他在夜裡和我共用一個枕頭，我可以緊緊擁抱他當他是抱枕。喜歡聽他碎碎唸，好像他還要更多更多的愛。對我而言，Elvis不是寵物，他不會取悅我，不會聽話，也有脾氣。Elvis其實是面鏡子，他讓我看見自己。也讓我明瞭沒什麼事是理所當然，尤其是愛，並非唾手可得，需要時間，犧牲與奉獻，相信與理解。

一卡皮箱SHOW自己

2007-08-30T08:31:00.000+08:00

小弟在誠品創意市集。
這裡有他設計的部分樣式 http://www.flickr.com/photos/seven5/

2007.9.1
2007.11.3
2007.12.1
pm1:00~11:00
僅此三日，在誠品敦南店前擺攤，敬請指教。

野草

2007-08-29T13:46:00.000+08:00

兩年前搬來八里，開始擁有一座陽台。

開始不由自主的想像這座陽台滿是綠色植物，偶有蝴蝶、蜜蜂飛舞。也開始問自己：應該種些植物嗎？種什麼植物好呢？但是，我曾如此擅長終結生命，曾種死N珠植物，豢養的魚還曾跳出魚缸自殺，而陪我多年的貓，還是因為牠會三不五時喵叫嚷肚子餓，我才沒忘記給牠飼料，讓牠得以安然存活至今。於是，要不要種植物，不僅是「要不要」的問題，而是「能不能」的問題。

小時候的家，曾有一座大花園，媽媽在裡面種滿她所喜愛的花草樹木，有杜鵑、天堂鳥、玫瑰、玉蘭花、美人蕉、鐵樹、韓國草，還有一些我叫不出名字的植物。多年後，媽媽離家，這座花園因此逐漸荒廢。那時的我總是關在房間裡，和花園裡的植物很疏離，不會澆水，也不修剪，好像她們並不存在，也與我無關。又過了幾年，隨著房子被法拍，整座花園也被夷為平地。

如今，每次經過花草店，總會駐足觀之。而八里的陽台，到底能不能種植物呢？有一天，我終於受不了，踏進八里街道唯一的花草店，挑了一株仙人掌。還特地跟老闆娘請教種植仙人掌的技巧。她大致說明多久澆水、如何移盆。聽完後，我仍憂心忡忡的問她：有可能把仙人掌種死嗎？她笑說，很難啦，如果妳把仙人掌種死，就不要再種其他植物了。因此，我替八里的家，買了第一株植物：仙人掌。

好一陣子，仙人掌安然無事，飽滿的植物體總散發著綠色光澤。之後，Aarin買來一株薄荷草，不久就枝葉茂盛，讓我不得不幫她換個窩。再之後，我從鄉下家裡搬來一株九層塔，作為料理之用。再再之後，也許是冬天，也許是我陷入低潮的時節，很長一段時間，我完全忽略了陽台上的植物。當我再次注意到她們的時候，仙人掌已略微乾扁，薄荷草也有些憔悴，九層塔則已呈現死亡狀態。接著，我盡量記得每天給仙人掌、薄荷草澆水，但她們卻慢慢的、慢慢的死去。

最後，我的陽台剩下三個只裝了乾土的花盆，花盆裡還有植物的屍體。我把那些花盆留在陽台，一直沒扔掉，或許是想提醒自己，千萬別再種植物了。那一陣子，看著那些花盆，經常會想，那些植物是不是代替我死去，讓我有重生的機會……。有一天，我決定做個了結，要把花盆裡的植物屍體清掉。就在這時，我發現其中一個白色花盆裡的泥土冒出了新芽。

我知道，她只是野草。我將植物屍體清理掉，留下了野草的新芽。一開始，我沒理會她，也不給她水，我想她會識相的放棄我並離開我吧。幾天之後，我卻看見她大剌剌的長了起來。不久就成了一株茂盛的植物。一天，我意外發現，她身上有幾片葉子略顯乾枯，這時我心軟了，開始給她澆水──。而最近，她竟開花了……。今天，我給她拍張照片，感謝她那旺盛的生命力，讓我看見……無法言說的某些波動，某些內心轉折，某些回憶與某些感傷。

天空

2007-08-19T12:18:00.001+08:00

突然想起，古代人仰望天空的時候，是什麼感覺？

古人是敬天的，因為靠天吃飯，對天自然心生畏懼，於是想像天空裡有天使也有惡魔，還有上帝、佛祖監視著人類的行為。假設排除這種畏懼、謙卑的態度，那時被天空包圍的人類，不確定天空之外是什麼，當他們單純的望著天空，望著日昇月落，會不會有敬畏之外的感覺？

飛行是接近天空的方式，1783年人類第一次完成飛行的美夢，乘著熱氣球飄向天空的蒙特高菲耶兄弟，經過長期的實驗與嘗試，終於以自己的方式接近天空，像是完成每個人兒時的夢想，卻也改變了人類和天空長久以來的關係。

20世紀後，太空發展研究成為強勢國家炫燿國威的方式之一，衛星的發射，太空梭的發明，使得天空漸漸失去了神秘感，我們知道天空不過是大氣，大氣之外是宇宙，宇宙裡有其他的星球，我們看到的星星不過是一顆顆巨大石頭，看到的晚霞不過是正常物理現象……。

依舊慣性的仰望天空，常無法克制的將鏡頭對著天空，天空不曾有過重複的樣貌，它總是在變幻，在漂移。而長久在城市裡仰望天空，卻發覺整個城市和天空產生一種微妙的關係。城市裡，天空不再神聖，反而像是被忽略的角落，天空不再神秘，反而比不上人類製造出來的一切都會幻覺……，有了現代化的建築，人們可以安穩的躲到鋼筋水泥裡，不再靠天賞臉，有了實際的享樂生活，人們可以耽溺於物欲的慰藉，不再需要天空給的想像空間。

如今，似乎不再是天空包圍著人類，反而更像是人類包圍了天空。整個城市，瀰漫著自大與狂喜，面對天空的時候，不再敬畏，也少了謙卑，未來，人類還會相信有天堂的存在嗎？還是寧願相信人類自己打造的人間天堂？

圖書館哪裡去了?

2007-08-17T15:36:00.001+08:00

我們在這閱覽室裡，有人把書拿給借閱的人，借到了書的人靜靜的在你們眼前的這幾張桌上閱讀。一切都像是死了一樣，寂滅了一樣，儘管每天有人悉心打掃、上蠟，灰塵還是不斷襲來。不過這些擾人的灰塵，對我們在這裡工作的人來說，是神聖的。灰塵是可見的光陰，不管是在這間閱覽室，或是別的圖書館閱覽室，我們可以打開光陰，在光陰之長河中泅探，每次從其中掬取一瓢，每一瓢都相同，同時，每一瓢也不相同。

────以上摘自《布朗修哪裡去了？》。

讀完《布朗修哪裡去了？》的這段日子以來，儘管生活中瑣事繁雜，腦中仍不時會回想起關於自己的圖書館經驗。對書中那些整天窩在圖書館的閱讀者來說，圖書館是居家的延伸，也是生活的一部份。而對年少的我而言，圖書館和升學卻拖不了關係。

第一次到圖書館讀書，是為了準備高中聯考。當年，炎炎夏日，很多和我有相同目的的國中生，都擠進了圖書館，整個圖書館空間充斥著鼓譟的身體與青春的汗騷味。通常，沒人會單獨去圖書館唸書，身邊必有同學相伴，我也不例外。我的同學就坐在對面，兩個人認真讀書的時間，比擠眉弄眼、交頭接耳的時間還少。就在那棟圖書館裡，一封輾轉而來的情書，來到我的座位，我也因此展開人生中第一段男女關係。他是放牛班的學生，是那種身後永遠會跟著幾位小弟的大哥。之後，我不再去圖書館，而是拉同學陪我去約會。但這段男女關係在還沒牽手的情況下就結束，而我也糊裡糊塗的考進高中。

整個高中生涯，我都在抗拒升學主義。每天遲到，幾乎不參加升旗典禮，從不聽課，放學後就膩在社團小窩，閱讀，寫字。當時，我很少進入學校的圖書館，甚至不清楚館藏有多少。多年後，我看到電影《情書》中，高中生阿樹在圖書館的借書卡上，畫了自已心儀女孩的畫像，直到阿樹因登山意外死亡，這段暗戀才因借書卡而被揭露。這時，我才開始思索，為什麼整個高中，我都沒進學校的圖書館？

毫不意外的，第一次大學聯考，我落榜了。之後獨自跑到南陽街重考，白天上課，晚上在自習室讀書。當時的自習室，對我而言就是圖書館的替身，安靜，令人窒息，卻能讓我收斂。我在那裡苦讀一年，終於考上大學。大學之後，開始會去圖書館借書，卻從不在圖書館閱讀。直到2001年我為了考研究所，只好把自己關進圖書館。整整一個月，我在圖書館一早開館時，就進館讀書，直到晚上十一點閉館才出來。有一天，我照常待到圖書館閉館，出來時發現天空正降著磅礡大雨，門口擠滿沒帶雨具的學生。當時我想雨還會落一陣子，不如淋雨回家吧。於是就很瀟灑的走入雨中，只是沒走幾步，就因天雨路滑，整個人趴倒在地。此時，腦袋的第一個念頭是：在圖書館前跌個狗吃屎，糟糕，這是考不上研究所的徵兆。第二個念頭才是：呃，後面那些在等雨停的人，都在看我吧。

大概是老天爺憐憫我摔了那ㄧ跤，只好讓我考上研究所，之後我對圖書館也才慢慢改觀。過去圖書館對我而言，始終是升學主義的象徵，進入圖書館，就等於是囚禁自己的靈魂，強迫自己進入某個制度，完成某個階段性的任務。但是，進入研究所之後，經常要到圖書館找資料、看文獻，開始發現圖書館有許多資源，有很多自己沒有的書。慢慢的，我會在圖書館裡閱讀，讀自己喜歡的書，而非為了考試。此時，圖書館的安靜不再令我窒息，而是一種能夠將我融化的沉靜。在那樣的靜謐空間中，我也能體會《布朗修哪裡去了？》這本書，的確，在圖書館裡，灰塵是可見的光陰。

穿透

2007-07-14T17:27:00.001+08:00

渴望找到混亂生命的表象之下那條永恆流動的河流，
它會帶我到一個寧靜的地方，那裡藏著我所遺失的一切，
沒有界線，沒有絕對真理，所有事物都將獲得釋放，
而我終會明白，自己來自哪裡――，將往哪裡去――。

我的現代生活

2007-07-11T15:23:00.000+08:00

突然停電的周三午後，我看著已經一片漆黑的電腦螢幕，想著剛才完成的文稿並沒存檔，心裡隱隱的懊悔，卻也只能打電話給樓下管理員，問他怎麼回事。不知道，發電機響了，突然斷電，之前完全沒通知。嗯，不是管理員的錯，所以我沒發脾氣罵他，雖然我很想罵人。掛掉電話，開始想我該做什麼。最近總是在趕的稿子被困在電腦裡，沒被存取的它，現在應已迷路，找不到主人。我在房間裡走來走去，也被這突然多出來的「空閒」時間給迷惑了。空閒，其實是因為突然斷電，什麼都不能做。不能看DVD，不能聽音樂，不能用NB上網，不能吹電扇吃西瓜。最後，我到床頭，拿了只看了三分之一的書，回到客廳，整個人貼在冰涼的瓷磚上，準備開始讀它。這本書是一個每天到法國圖書館閱讀的人，所寫下關於法國圖書館裡的人事物。每天到圖書館，進行無所事事的閱讀，這是件多美好的事啊。只要讀這本書，就會幻想自己身在其中，過著那樣的生活。但是，突然停電的周三午後，外頭蟬鳴不已，附近的建屋工人，正惡狠狠的把一根又一根的巨大鐵樁打入地底。伴隨著永無止盡的噪音，我的幻想也一點一滴被震破。於是，突然停電的周三午後，我打開昨天剛好有充電的NB，開始對著螢幕發牢騷。

漂移邊境．美索影像展

2007-05-18T01:53:00.000+08:00

The Suspended Border of Maesot

敬邀參加

【漂移邊境．美索影像展】

浮萍，總以為自己有根，卻注定一生漂移。

http://border.yes-taiwan.org

2007 / 05 / 26 (六) ~ 06 / 20 (三)12:00 ~ 18:00 (配合每週一、國定假日休館)

TIVAC 台灣國際視覺藝術中心 (台北市遼寧街45巷29號1樓)

開幕式：2006 / 05 / 26 (六) 13:30 (懇辭花籃)

青年論壇Ⅰ-從關懷到行動

2006 / 05 / 26 (六) 13:40 ~ 15:00

蔡義昌主任 (資策會數位教育所)

陳偉先生 (歐洲傳播學院博士候選人）

吳逸驊先生 (自由攝影師）

青年論壇Ⅱ-青年談邊境事2006 / 06 / 17 (日) 14:30 ~ 16:00

趙中麒先生 (台大社會學博士候選人)

廖志穎醫師 (Mae Tao Cliic 志工)

指導：行政院青年輔導委員會

策展：台灣青年數位服務協會

協辦：手機王網站　

泰國達府邊境兒童協助基金會

洽詢電話：吳逸驊 0939-979242 張利安 0920-096695

P.S. 吳逸驊，人稱馬華，一個特別的人，特別的朋友，這是他的攝影展。敬邀參加。

自己的路

2007-05-09T14:16:00.000+08:00

恍恍白日，我又搭上通往市區的捷運列車。

車廂裡，一個女孩單手玩著手機裡的電玩遊戲，刺耳的電子合成音樂強硬的塞爆整個車廂，為了躲避那可怕的噪音，我來到最後一節沒有座椅的車廂。金黃日光穿梭跳躍於高低起伏的灰色建築物，像在追逐著列車。久未出門的我，幾乎是貼著玻璃而站，硬是想把陽光多留在臉上一會。

當列車駛進北投捷運站，剎車咬死的瞬間，我看見一個穿著灰色袈裟的出家人，就站在我正前方的月台上。隔著列車軌道，我們四目交接的時候，她的雙眼炯炯有神，堅毅，決絕，彷彿在逼視我。很快的，我把眼神移開，若無其事的看著交錯光影切割著現實的一切表象。

為什麼要閃躲她的眼神，我問自己的瞬間，也兩腳踩空似的掉入回憶。

當時我未上小學，一家人住在土造屋舍，屋內不見天日般，陰暗，潮濕，還有盤旋不散的寒氣。有一陣子母親將倉庫租給一個修行的人。在我有限的記憶裡，她年約四十，後腦杓總有一圈髮髻，膚色偏暗，面容慈祥，說話輕輕的，和母親的大嗓門有天壤之別。她從不和我們一起吃飯，大部分的時間都留在自己的房裡。我的父母是以賣豬肉維生，父親是個肉食主義，堅持人要吃肉才會健康，母親則認為，會選擇吃素修行的人，都是因為罪孽太深。當大人說到她的時候，總帶著奇異的眼神、特殊的口吻，只因她是吃素的人，不吃肉，和我們都不一樣。雖然在我年幼的心裡，她是個神秘的人，卻也有溫暖的一面。不知幾回，我們家幾個孩子，餓著肚子卻等不到母親回來，也找不到食物。這時，只要她沒出門，就會以鹽巴沾米飯，為我們親手揉個圓形飯糰，餵我們吃。那飯糰滋味如此美好，至今我仍無法複製。

後來，她搬走了。不記得是為什麼，也無法記憶她離開的情景，但那份不捨的感覺依然清晰。時至今日，我還是會想起她，想她一個人的修行生活是靠著什麼支撐下去，畢竟這不是常人的路，需要的不只是力量，還有勇氣。

列車緩緩離開的時候，我仍努力攀爬出自己的回憶。月台上穿著灰色袈裟的出家人仍──站在原地。而她那堅毅的眼神，卻被我，偷走了。

唱著我們的歌

2007-04-24T02:28:00.000+08:00

2007年4月，為了慶祝大哥的生日
我們再度來到KTV。
一如往常我們三隻小的就把KTV當PUB用
瘋野似的又唱又跳
壽星大哥也一如往常鎮定的看著我們
並把濃郁的情感放進情歌裡，未隨我們狂癲起舞

唱了兩個小時之後
大哥肚裡的酒精開始作祟
大弟的歌聲越形高亢
小弟的舞姿愈來愈狂放
而我的相機則快沒電了

整個黑暗的包廂繼續旋轉著
我看見酒醉之後像孩子般睡去的大哥是如此寂寞
我看見嘶吼歌唱的大弟其內心情感如此熾熱狂野
我看見用盡全力撼動身體的小弟似乎想甩開什麼
我看見自己陷進每張定格影像的情緒裡無法自己

2007年4月
我們在KTV包廂裡
聲嘶力竭揮汗如雨
唱著我們的歌

箱子

2007-04-23T03:44:00.000+08:00

她拿了一個箱子給我還說裡面有我要的東西
雖然打開箱子空無一物
她的表情卻像是終於做了些什麼
並決絕的說這就是我需要的好像這是她唯一能夠控制的
臨走時囑咐我必須許下三個心願並放入箱子
望著空洞的箱子想像遙遠的夢
然而我只能把箱子塞進床底讓黑暗填滿空虛
許久之後她再度來訪並追問著箱子的下落
我卻將遺忘置入遺忘任腐化繼續腐化
其實很清醒也知道自己該往哪裡去
卻要假裝迷失方向
以為這樣就可以卸下重擔般輕浮地漂流著生存著孤絕著
但我還有多少時間這樣的虛耗著徘徊著等待著
清醒時害怕闔眼後的黑暗而沉睡時卻不願醒來面對恍恍白日
於是我問她如果我只是想做自己是否就是要將自己放入箱子？

No.7

2007-04-14T18:27:00.000+08:00

未盡之夢

2007-04-11T18:25:00.000+08:00

天持續的雨著，潮濕終日不散。

無法言說的終究會消散，在空氣裡隱隱浮動。

我看見你，而又無法看見你。

陷入的豈止是夢境，還有永無止盡的思慕。

爬樓梯

2007-04-09T18:22:00.000+08:00

三年前，她來到城市，搬進一棟沒有電梯的破舊大樓，在頂樓展開一個人的生活。

同事們都無法置信她願意每天爬九層樓。

「我需要運動。」當時，她是這麼說的。

於是，每日的下樓、上樓成為她忙碌生活的唯一運動。

剛開始的確累人，尤其在加班後的夜晚，一個人踩著高跟鞋，蹣跚的爬至九樓。可是，持續一年之後，她不再氣喘吁吁，反而可以優雅的爬到頂樓，如果體力尚可，她會來回多爬幾趟，直到身體完全無法負荷為止。

有一天，同事突然問她︰「妳爬樓梯的時候，都在想什麼啊？」

「沒什麼啊。」她笑笑的說︰「大致上是在想工作的事吧，譬如怎麼向廠商推銷產品，或如何和那些難纏的業務打交道之類的，不然就是想一想哪些日用品用完了，或是下次要換哪種保養品……，其實，都是想一些瑣事……。」

「我在想什麼呢？」第二天下班後，她站在大樓的入口處，正準備往上爬時，突然想起了同事的問題。

爬上迂迴昏暗的樓梯時，她也問了自己：「我在想什麼呢？」此時，她逐漸意識到自己的腳步聲、喘息聲、心跳聲……。她想著爬完樓梯後，她將回到屋子裡，一個人洗澡、擦保養品、喝熱牛奶、看夜間新聞、最後熄燈睡覺。這一連串的動作，已經重複三年了……。突然，一股無法遏抑的可悲自內心深處不斷湧出，為什麼過去三年來，她從未有如此強烈的感受？樓梯很長，頂樓好遠，似乎永遠到達不了，汗水已經沾濕襯衫，擠在高跟鞋裡的一雙腳丫也黏答答的。迴旋的腳步聲、喘息聲、心跳聲不斷的漲大，逼著她無意識的加快腳步，彷彿黑暗的底層有東西在追趕著她……。

一個星期後，她在租約未滿的情況下搬家了。她沒有向任何朋友解釋搬家的理由。

她心裡明白，一旦開始思索「爬樓梯在想什麼」，她就再也無法只是邊爬樓梯邊想瑣事了。

終於。出版。關於感謝

2007-03-27T18:08:00.000+08:00

《mo!relax多鬆》

出版社找我簽約已是兩年前的事
兩年了，這本書終於出版
許多的改變就在這兩年間
我的作者簡介改了又改，人生方向卻越來越清楚
我是幸運的，總是這樣告訴自己
要感謝的人太多
但出版社希望我不要煽情的在書裡列出感謝名單
那我只好在這裡宣讀感謝名單囉~
爸，媽，老哥聲享，大弟聲杰，小弟聲玟，感謝你們始終給我自由與空間，我愛你們。
國智，沒有你啟發我對歷史的興趣，就沒有這本書。
我的恩師戴寶村教授，您是我見過最酷的教授。
和我一起拍照的煥昌，遇見你仍是我人生中最美的際遇。
在咖啡館假裝客人讓我拍照的kiki，仰中，曉峰，你們演技很好！
一直陪在我身邊的摯友，華瑋，小瓏，kiki，謝謝妳們總是在收拾我心裡的垃圾。
還有讓我拍照的咖啡館老闆或店長~店家如下：
《海邊的卡夫卡》北市羅斯福路3段244巷2號2樓 02-2364-1996
《4am》北市光復南路308巷38號 02-2741-1170
《zaka》北市敦化南路一段177巷37號 02-2773-7009
《花徑開》北市忠孝東路4段216巷33弄10號 02-8773-2234
《貳樓》北市北投區學園路1 號 (關渡美術館2樓) 02-2894-5861
《明星》北市武昌街一段5號2樓02-2388-5733
《堡壘》北市延平南路98號02-2381-9551
《mo!relax多鬆》北市泰順街60巷20號 02-2367-7714
《光的孩子》北市安和路一段21巷24號 02-775-3948
《那年夏天，寧靜的海》 (淡水，暫停營業)
《伊蓮》 (中壢，暫停營業)
《所在nowhere》 (北市新生南路，暫停營業)

網路書店將我的書歸類在「生活情報」或「觀光旅遊」或「教育」，讓我很無力
《台北咖啡館：人文光影紀事》，是人在咖啡館裡的故事，關於歷史，也關於啟蒙。
無關生活情報 (這本書不會告訴讀者哪裡的咖啡好喝)
無關觀光旅遊 (也不會告訴讀者哪裡有裝潢很棒的咖啡館)
更無關教育 (更不會教育讀者……如何煮好咖啡...)
這本書是關於人在咖啡館裡探索自我的故事。

《海邊的卡夫卡》

《海邊的卡夫卡》

《zaka》

以上照片選自《台北咖啡館：人文光影紀事》，2007年3月，達人館(五南出版社)。

終於。出版。關於自序

2007-03-27T18:02:00.000+08:00

書腰/封面設計 by Seven5 wuwu626@gmail.com

不只喝咖啡，也要酗文藝

爲了尋找一間理想的咖啡館，開始在城市裡漫遊，那是1990年代中期，我在陽明山落腳，經常騎著125c.c.的機車，來往穿梭於山林與都會，就像一個迷路的孩子，總試著在咖啡館裡，找尋自己，建構自己。彼時，對咖啡館的文藝想像，來自西蒙波娃，來自沙特，也來自羅蘭巴特。好像，一張咖啡桌，一杯咖啡，一本書，一隻筆，幾張稿紙，就會讓我變成另一個人：一個自己想像中的知性個體，不再只是那個躲在陰暗角落裡懷疑著自己的我。

但是，這樣的文藝憧憬，卻讓我對台北的咖啡館越發失望。咖啡苦澀，光線昏暗，音樂廉價，冷氣刺骨，顧客喧鬧，是多數台北咖啡館的慣有姿態。不禁質疑，難道就如楊照所說「咖啡館是台北貧乏文明中的不得已，永遠成不了光榮驕傲」？大學畢業後，我一邊在義式咖啡館上班，一邊準備研究所考試，不料父親很難接受，一再懷疑我所待的咖啡館是色情咖啡館。咖啡館如此聲名狼藉，令我驚異不已。而同時帶給人們文藝與色情雙重極端印象的咖啡館，也引發了我的興趣。

2004年4月7日，台灣兩大報：《中國時報》以及《聯合報》，皆大幅刊載了北市武昌街「居仁堂」素食餐廳發生火災的消息，這場火災並無造成重大傷亡，《中國時報》卻用了二分之一的版面來報導，顯示火災地點「居仁堂」不是個普通的地方，它的前身其實就是著名的「明星」咖啡館，事實上，該店面即是向「明星」老闆承租的。報導中顯示「明星」與台灣文人的關係匪淺，《聯合報》寫道：「在五、六○年代，這棟樓吸引作家藝人聚集，包括白先勇、三毛都是座上常客，是早年重要文學重鎮、風光一時。」《中國時報》更以「明星走過54年，紀錄台北文學史」為標題，大篇幅報導「明星」與台北文學的關係。

時間推回到1989年，「明星」咖啡館結束營業，楊澤主編的《狂飆八○―紀錄一個集體發聲的年代》中，將「明星」咖啡館的關閉詮釋成是「台北最後一家文學咖啡屋停止營業」；無獨有偶的，由行政院文化建設委員會編印的《光復後台灣地區文壇大事紀要》，也紀錄了「明星」停業的日子。2002年，台北市政府文化局主辦的台北出版節「重現書街風華」活動，爲了讓市民重溫重慶南路昔日的文化氣息，編印了一份「書街地圖」，而「明星」咖啡館亦被編入「書街地圖」中。同年11月23、24日，名為「重現明星咖啡屋及三十五元好書、舊書市集」的活動，在中山堂堡壘廳舉行，承辦單位甚至以三十年前的桌椅、杯盤等實物，重建「明星」樣貌。從早年作家文人撰寫文章追憶「明星」，到後來「明星」成為媒體報導的焦點，最後在官方的關注下，「明星」被詮釋為「文學沙龍咖啡館」的象徵地位更形確立。2004年7月初，「明星」不負眾望，重新開幕，吸引不少舊雨新知。特別的是，重新開幕的明星並沒有重新裝潢，而是搬來了老舊桌椅，掛上了復古的窗簾與吊燈，盡可能還原往昔的面貌。在日新月異的現代社會裡，試圖「重返歷史現場」的明星，彷彿帶領我們進入時光隧道，回到暈黃甜美的咖啡時光。

原來，我內心對咖啡館的文藝想像，不必追索到西蒙波娃、沙特，或羅蘭巴特，在50年前，就在我們自己的土地上，早有一群文藝青年，以他們的心靈力量，孵育了台北咖啡館的人文底蘊。然而，「明星」文藝現象是否被過度渲染？「明星」的人文現象是否為台北咖啡館的特殊案例？是否有其他人文咖啡館曾經存在？這些文人在咖啡館做些什麼？咖啡館與文人的連結是如何呈現的？爲什麼過去報紙所呈現咖啡館形象是以色情為主而鮮少提到其文藝現象？若真如楊照所說「我們只搬來了咖啡館，其他的依然遺留在文明的彼岸」，那麼是什麼被留在文明的彼岸？

現今台灣社會已進入文化消費的時代，「人文咖啡館」也成為一種標籤，一個符號。走在街上，經常可以發現標示為「人文咖啡館」的商家，好像是否真有文人已不重要，重要的一種消費的情境。而本書提及的「人文咖啡館」，不只是一種消費情境，而是真有文人在裡面活動的咖啡館，也就是咖啡館經營者願意開放自己的營利空間，舉辦各項文藝活動或文化展演，並作為文人聚集的一個文化場域。

透過文獻，發現戰後台北人文咖啡館並非「明星」一枝獨秀，由早期的「朝風」開始，與稍後的「田園」，皆以古典音樂來吸引顧客，而「明星」引領的風潮，也造成一股文人留連咖啡館的趨勢，緊接著「作家」、「文藝沙龍」的誕生，皆為文人圈內的自發性創業，目的是要創造一個文人可以定期聚集的場所，較晚出現的「野人」、「天琴廳」、「天才」，也標榜著文藝咖啡館的經營方向，店內除了定期舉辦文藝活動，也聚集不少藝文人士。

1980年代，台灣進入一個狂飆的時代，知識份子與群眾用身體衝撞體制，消費者則開始遊蕩在一片繁花盛景般的消費圖騰裡。隨著連鎖速食店、連鎖咖啡店、即溶咖啡、即飲咖啡的普及，喝咖啡轉而日常化。此時，僅存的「明星」，也因為客源族群的改變，文藝氣息日益薄弱，咖啡館裡的文人也漸漸出走，最後只能在一片股市萬點的喧鬧聲中退場，成為歷史。

走過「狂飆八○」，進入九○年代的台灣，咖啡館裡的人文現象並沒有消失，在自由風氣與狂放思潮的渲染下，人文咖啡館也呈現出更為華麗燦爛的姿態，包括九○年代初期「咖啡劇場」蔚為風潮，到後來影音藝術入駐咖啡館成為風尚，而「明星」也在各方人士的奔走下，奇蹟似的重新營業。

當年，我對咖啡館的文藝想像與投射，來自於咖啡館的輝煌時代，無論是歐洲或是早期台灣的人文咖啡館，他們的人文餘韻始終縈繞不去，餵養了我們對咖啡館的期待與想像。但是，咖啡館終究不能讓我變成另一個人，咖啡館反而需要「人」來豐厚它，需要「人」來使它不一樣。無論如何，每個時代最前衛最誠實的聲音都在人文咖啡館裡，而每個城市都需要這樣的咖啡館，它們散落在台北的街坊巷弄，點燃一抹暈黃光源，等待每個城市的心靈來發現、來探索、來沉溺。

No.6

2007-03-22T18:21:00.000+08:00

方向感

2007-03-09T18:58:00.000+08:00

開車行駛於羊腸小徑，A在右座
其實不知道要去哪裡，A也不多問
似乎是一條無法迴轉的路，路邊有老虎在小樹下優雅的啃食獵物
不安，恐懼，但一意孤行，A知道這就是我
他把自己交給我，而我還是不知道要去哪
(你知道我必須不斷努力控制自己才不至於恨我自己並殺了我自己)
車子來到狂躁的小鎮，居民為了對抗外來政權封鎖了自己的地盤
沿途看見躁動群眾撕裂了聲音，張狂的眼神像鋒利的刀
(這個世界會變成怎樣我真的不知道也完全不想知道)
我趁隙迴轉，把車駛入積水的道路，A仍把自己交給我
然而我只能憑感覺前行，完全失去了方向感

車子拋錨了

2006-12-15T18:55:00.000+08:00

J 和我在一起，即使我對她沒有任何慾望
我們打算去贖回那台被我賣掉的機車
這是J 的要求，她說我需要這輛機車
即使我百般不願，還是跟她上路
半路遇到大卡車，我的機車就在上面
我們對司機說要把機車贖回
司機說好，把車還我們，並要我們到水準書店(!?)繳錢
我們騎上機車，準備前往水準書店
車子卻拋錨了
來到修車廠，J 看著技工修輪胎
我一個人走出修車廠，厭煩的感覺淹沒了我
到底要如何對她說其實我一點感覺也沒有
輪胎修好了，J 牽著機車出來
J 發動車子，我在後座
車子駛在荒涼的馬路上，四周的顏色很淡像刷白的照片
J 怕我，因為她太愛我
而我正煩惱如何跟她說分手

passion

2006-12-13T18:50:00.000+08:00

˙以下摘自《蘭花賊》(the orchid thief)：

我想看幽靈蘭，是想看看這個具有強大吸引力、令人一心一意嚮往的花朵。我遇見的所有和盜採蘭花有關的人，他們的生活都繞著某種強烈的慾望來運行。……這簡直就等於一種宗教信仰，看到他們對植物如此熱衷，我也很想和他們一樣熱切追求某種東西……我想知道熱情關照某種事物是什麼樣的感覺。……我剛去法喀哈契尋找幽靈蘭，除了光禿禿的蘭根外，什麼也沒看見。……生命好像滿是一些像幽靈蘭之類的東西，一些想像起來很美好，很容易醉心於其中的東西，不過就是有點虛幻、稍縱即逝、遙不可及。

這個世界無限寬廣，光是想到這一點，就讓人寂寞到骨子裡。世界這麼大，人類老是迷失在其中。有太多想法、太多事情、太多人、太多可以走的方向。我開始相信，有人可以熱衷於某件事物，因為這樣一來可以縮小世界到自己可以掌握的大小。

這個世界充滿令人生氣的小事、責任和界線，這個時代充滿無聊的憤世忌俗。而像黎義這樣的人過的生活和他們過生活的方式都充滿了樂觀。他們真誠熱愛某件事物，信任某種生物的完美，為自己的神聖使命和冒險想法而活，都堅信某些東西的確值得付出生命去獲得。

我以為那正是我在佛羅里達所要做的事：找出人們如何藉著專注於單一事物、單一信仰、單一慾望，在宇宙中找到秩序與滿足感，以及人生的目標。現在，我也想瞭解，為什麼有人可以結束掉這麼強烈的欲望，不留一絲痕跡。

就在這個時候，我才瞭解到，永遠看不到幽靈蘭反而更好，這樣我永遠也不會失望，幽靈蘭永遠會是我想看的東西。

˙《蘭花賊》(the orchid thief)，蘇珊˙歐琳(Susan Orlean )著，時報出版。之後改編成電影《蘭花賊》，由查理考夫曼(Charlie Kaufman)編劇，史派克瓊斯(Spike Jonze)導演。 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010199074

No.5

2006-11-24T19:33:00.000+08:00

厚重

2006-11-13T07:36:00.000+08:00

總以為這次是真的醒了，起身，走到牆邊，推開厚重的窗，讓寒涼空氣流灌進來，化解屋內濃濃的濕霉氣味。但是，最後還是意識到，自己仍躺在床上，整個身體被水浸透般，異常厚重。繼續嘗試著，起身，開窗，起身，開窗，一切動作，像是被困在夢境的氣泡裡，只是虛妄的意識流動，只是薛西佛斯的永恆情操。

女命

2006-11-02T07:24:00.000+08:00

黑暗之中，母親的吆喝聲衝上樓來，霎時將她推回童年――，她的身體彷彿瞬間縮小了百分之三十，蜷曲在厚重乾扁的棉被裡――。即使，她已過了適婚年齡，母親的聲音仍似魔咒般，擾亂了她。
「阿婆畜妳到大！恁慢轉來看佢！趕遽入去看！」

母親的聲音漸行漸遠，卻仍縈繞在她耳際，揮之不去。不久，她聽見推門聲音，確定母親已經出門。她睜開雙眼，起身，按下燈鈕。空氣裡的塵埃輕輕浮動著，充滿挑釁的意味。這是個陌生的地方，是失婚母親的逃逸場所。

她緩緩通過狹窄的樓梯，寂靜的空氣擠壓著一夜未眠的腫脹腦袋，她使勁按壓著太陽穴，好像在壓抑什麼。倒了一杯溫水，坐在藤椅上。望著沒有完全密合的拉門，她的思緒瞬間滑入童年――記憶中的母親，每次出門，始終不會把門關好，總會留有一條筆直的小縫細。曾經，她就在父親的客廳裡，透過小縫細，安靜的看著母親提著厚重行李，甩著毫不留戀的背影，好像是在暗示著她，最好也趕快離開這個家。

多年後，繼著母親的腳步，她離開了父親的家，自此遷往城市，甚少回鄉，通常是每年農曆新年，勉為其難的回家住一兩天，輪流探視分居兩處的父親與母親。

拿了機車鑰匙，坐上破了洞露出海綿的椅墊，冰涼的水瞬間滲入牛仔褲，她的屁股感到一陣濕冷，就在同一時刻，左右鄰居的好奇眼神向她襲來，就和屁股沾濕的感覺一樣令她難受，不管經過多少年，她依舊沒辦法習慣鄉下鄰里間的互動模式，即使是別人的探問話語，也令她覺得刺耳不已。

無論如何，她是特地回來看外婆的。外婆病了，躺在蚊帳裡面，不醒人事。

外婆病危的消息傳來時，她那交往八年的男友就坐在對面，他們正準備為這段感情畫下休止符。彼時，手機的另外一頭，母親哭訴著外婆進入了加護病房，差點送了命，要她盡快回鄉。男友沉重的臉橫掛在眼前，彷彿預示不祥的未來。她講完手機，悶不吭聲的拿著帳單到櫃檯結帳。直到她步出餐廳，男友始終沒有追上來，她知道兩人的關係，真的結束了。

然而外婆真的病了。現在躺在蚊帳裡，幾乎沒有意識。

她是特地回來看外婆的。

從母親的住處騎車到外婆家，需要半小時以上的路程，她必須先穿越條條拓寬或新建的道路，進入市鎮中心，再往山區騎去，外婆的家，就在山區邊緣。一切都是如此的陌生――寬闊筆直的新興大道、市鎮的狹窄街道，還有她賴以前行的機車，都和她的身體產生莫大的隔閡，一時之間，她差點就以為自己將被這奇異的陌生感給蒸發。

經過多年，這個以客家人居多的小鄉鎮，竟也有了莫大的轉變。新道路漸次建蓋，將舊有的街道切割得柔腸寸斷，兩兩相互交叉混雜，使小鄉鎮散發詭異的後現代風格。街道上不但可以看見穿著時髦、露出半個胸部的辣妹宣洩著青春熱血，也可以看到扛著竹籃的菜販，曲背緩行於街上，彷彿傾訴著生命的無奈與坎坷。

轉動著積滿污垢的手把，她的心危危顫顫，害怕自己找不到通往外婆家的道路。路徑蜿蜒，曲折不已，不知走了多少冤枉路，她總算來到外婆家。

舅媽看見她的時候顯得有些驚訝，差點叫不出她的名，她則是意外發現舅媽好像瞬間老了，灰白的髮絲爬滿頭頂，像一株長相怪異的白蓮花。

隨後，舅媽領她到外婆的房間。因為外婆晚年行動不便，房間已由二樓移到一樓，位在舅舅的工作間與客廳之間，是臨時搭建的木板隔間。門被推開的時候，一股難聞的氣息瞬間襲來，隨即是外婆枯槁的身形攤在眼神，像根乾扁的枯樹枝，被厚重的棉被包裹著，露出骷髏般的臉，一根細長的管子從鼻孔竄出，半閉的眼睛流露出微弱的好奇眼神，顯然完全認不出眼前的外孫女。

這是外婆嗎？她幾乎認不出來，也喊不出外婆兩個字。

舅媽趨前，將一大團塞在外婆嘴邊已經溼透並沾有血跡的衛生紙扔掉，接著換了一疊乾燥的衛生紙。「她會咬舌頭，都咬出血了。剛回來的時候，很嚴重，現在比較不會咬了。」

舅媽邊擦拭外婆臉部邊繼續說著：「剛插上鼻胃管的時候，還一直要拔掉它――她就一直伸手要去拔耶。後來我就買這個，把她的手綁起來――不然沒辦法啊，她就要拔，拔掉她又不吃東西，不吃東西就沒有營養啊。」外婆的左手套了一個手套，手套上有繩子綁在床框上，舅媽一邊說著，一邊重新固定繩索：「這個手套就要幾百塊耶。還好她只有一隻手。」外婆的右手畸形彎曲，據說是生小孩時，因為過度用力，突然中風所導致。

她望著外婆彎曲僵硬的右手，不由得想起小時候因外婆的右手而產生的幻想，她想那可能是種詛咒，或是一種懲罰。但是，另一方面，年幼的她，又會懷疑像外婆這樣和藹的老人，怎麼可能會遭到任何詛咒或懲罰呢？後來，經由母親的口，得知外婆生了很多孩子，有一半都流掉了，只剩下一個舅舅和三個阿姨以及母親等五個孩子。最後母親總是說，生了那麼多的孩子，代價就是瘸了右手。

如今，躺在床鋪上的外婆，孱弱至此，完全無法聯想她曾經懷孕十幾次。站在外婆的病榻前，她不由得眼框泛紅，一旁的舅媽持續的說著近來照顧外婆的過程，還有外婆剛住院的情況：「她入院的第一晚，很可怕，就一直唉――唉叫，叫到整層醫院都聽到她的聲音，很大聲。真的喔，她叫到最那邊的樓梯口都聽得到，醫生也來了好幾次。後來護士給她打鎮定劑，她就不叫了，睡了一下子，結果睡醒了，繼續叫，反正就精神很好，一直叫。所以到第二天早上，我被她吵得幾乎都沒睡覺，可是第二天以後，她就不叫了，精神比較不好了，挺多吵著要出去。再過一天，她就更沒力氣了，也叫不出聲。」

取下假牙的外婆，嘴唇向內翻，雙頰凹陷，顴骨上凸，變了一個人似的，唯一不變的是那良善的眼神，如今因為病痛與失智，增添了幾絲惶恐與迷惘。外婆在想什麼呢？她坐在床緣，握著外婆皺巴巴的左手，想像著外婆是否像柏格曼電影《野草莓》裡面的教授，因為身陷死亡的威脅，開始沉緬於過往的回憶之中――。
「妳什麼時候要請喝喜酒啊？」舅媽突然話鋒一轉，好奇的探問著。
她聳聳肩，笑說：「沒人要啊。」
「怎麼會沒人要？我看是妳自己很挑吧？」舅媽調侃著。
「就是沒人要呀。」
「這個時代不結婚的人也越來越多啦，所以沒關係，只要顧好自己就好了。但是我還是覺得人最好都有一個家庭，以後老了也有照應啊。像妳外婆這次生病，很多人都來看她。妳宜蘭的表哥、表姊也都有回來看她，反正就是很熱鬧啦。如果妳不結婚，以後老了，生病了，就不會有人來看妳，這是很現實的問題。」

她有點無法專心聽舅媽說話，因為這樣的說辭，已經聽了不知幾回，自從她過了適婚年齡，似乎每隔一段時間就會接收到這樣的訊息：不結婚，將來老了，病了，沒人顧。看著外婆逐漸渙散的眼神，她不能確定外婆是否認得她。這麼多子孫來看外婆，外婆是否知曉？外婆是否真的很慶幸自己嫁了人？不斷的懷孕生子、同時不斷的流掉孩子，這是外婆所預期的人生嗎？

「剛回來時她還會說話，不是說她要出去，就是說看到妳叔公來要帶她走。她講話都沒人聽得懂，因為我每天聽，後來就聽懂了。她都是說要出去，不然就一直指著旁邊還是前面，就亂指，說妳叔公來要帶她走。」舅媽邊說邊從抽屜取出一瓶營養劑，接著將營養劑慢慢灌入管子裡，白色的液體緩緩流入外婆的鼻孔裡，外婆光滑的眉心慢慢皺起。「現在她已經說不出話來，完全沒有力氣呀。――妳看，她會用眼神，說她不要吃了。但是還是要餵啊，不然怎麼辦？」

外婆扭曲的臉，彷彿控訴著這一切――她再也無法看下去，於是轉身走出外婆的房間，看見正在工作的舅舅，蹲在地上，手上握著電焊把手，冒著汗水，焊接鐵片。空間裡回蕩著電焊機發出的刺耳聲響，那聲音總會將她拉出夢境，拋擲到現實裡，讓她失去所有的想像力。舅舅並沒有注意到她，專心投入自己的工作。

長方形工作間，相當昏暗。長年的積累下，厚重的深黑色油垢覆蓋在整片地板上，像層黝黑的地毯。兩旁靠牆的位置，擺滿了白鐵材質的開放式置物架，置物架上都是她無法辨認的金屬物質。接著，她不經意的發現，兩旁靠近天花板邊緣，掛有六個鳥籠分散陳列著，仔細一看，才發現每個鳥籠各有一隻鳥。鳥籠不大，空間局促，裡面的鳥如雕像般一動也不動，偶爾轉動脖子，才使她確認那是活鳥。她看著這些鳥籠，再看看正在工作的舅舅。舅舅依舊沒有注意到她，身體僵硬的蹲在地上，手上仍握著電焊把手，冒著汗水，焊接鐵片。由於火花四起，她看不見面罩底下――舅舅的表情。但是，突然之間，她很想哭，卻無法釐清這股悲傷從何而來。
她轉身走回外婆的房間，看見舅媽正把蚊帳放下。
「外婆要睡了？」她問。
「對啊。她現在大部分的時間都在睡覺，沒力氣叫，也不會認人。唉。」
「那上廁所怎麼辦？」
「包尿布啊。之前要給她裝導尿管，她不肯，很生氣，後來我就幫她包尿布。」
「我再待一下，妳去忙。」

舅媽走出房間後，她坐了下來，掀開蚊帳，看見外婆仍瞇著眼睛，四顧張望。她想對外婆說些什麼，但是又不知能說什麼。無論她說了什麼，外婆都無法了解吧。她陷入茫然困境，想做什麼卻無法做什麼。突然，她看見外婆的指甲已經長了，想起以前外婆每次見到她，都要她剪指甲。於是，她找舅媽借了指甲剪。

外婆的指甲很厚，像陳年樹根。她不知道是不是所有老人的指甲都是如此，她想或許以後自己的指甲也會這樣。外婆偶爾看著她，不知道是出於感激或是眼疾，外婆的眼框似乎含著淚水。她緩慢地替外婆剪指甲，一根接一根剪著，有時無法辨認指甲與皮膚的交界，需要更加小心翼翼。她曾經因為不小心剪了外婆的肉，惹得外婆邊笑邊唉叫――，那是兩年前，外婆神智清醒，每次見她，就問她何時要嫁人。

如今，外婆不再說話，眼神相當微弱。她想著，鼻胃管究竟是提供外婆營養，還是緩緩的抽掉外婆的生命力。一會，外婆的嘴角滲出淡淡的血水，她趕緊抽了面紙，替外婆拭去，自己的淚水也不自禁地流了下來，她不明白，生命竟能如此殘酷，一點一滴的刪除人的意識、感官、知覺、靈性，慢慢地奪走一個人――。突然間，她彷彿聽見外婆的聲音，相當微弱，幾乎是以氣音，勉強吐了三個字：「無搭碓。」外婆微張的嘴輕輕顫抖著，赭紅血水緩緩流出，她強烈的感受到――外婆希望盡快結束這一切，她知道外婆已經沒有留戀――甚至，她相信外婆希望有人幫她結束生命――。她拿起外婆身邊的枕頭，一股衝動想罩住外婆的臉，舅媽突然推門進來，問她要不要吃水果，她愣愣的看著舅媽，眼淚不禁奪框而出。

離開外婆家的時候，太陽正當熾熱，她打算循著來路回到母親的住處，然而靈魂的某一部分的確有了改變，甚至她自己都不明白那是什麼。一路上，她的腦海裡，始終是徘徊在生死交際的外婆，拖曳著殘敗的軀體與消散的靈魂，就像是被神遺棄的孩子，找不到終點，也迷失了方向。想著想著，雙眼無法遏制泛著淚水，模糊了眼前的景象，使她幾乎無法前進。等到她意識過來，已經不知自己身在何方。

她熄了火，把機車停在馬路邊，幾輛大型砂石車從身邊駛過，這是哪裡？好陌生的大馬路。她張望是否有人可以詢問，然而四周一片寂然，只有幾株枯樹沿著路邊延伸下去。不久，陽光已把她的雙頰曬得通紅。她撈口袋，除了幾張發票，什麼都沒有，之後打開機車椅墊，試試能否在置物箱裡發現一塊錢，讓她打通電話求救。突然，她意識到這裡根本沒有公共電話。最後，她放棄了，疲累底坐在路邊的水泥磚上。

往來的車輛多為砂石車或大貨車，疾行而過，飛塵滿天。她的思緒依舊陷溺在外婆的房間裡，對於此刻的迷路困境失去了感覺，也不感到害怕。她幻想外婆其實是躲進回憶裡，才會顯得失智痴呆。那麼，外婆會在哪一段過往裡？外婆的童年是如何的？她的青春歲月是否充滿激情與困惑？她是否會對未來徬徨？她是否曾經擁有愛情？她在乎失去的孩子嗎？――漸漸的，她越來越無法集中注意力，越來越無法辨識自己身處的境地――她不自主地掉入回憶裡，就像淪陷般，無法逃遁――那是一個光線透亮的醫院，醫生是個女的，手術前花了很長的時間，勸她考慮清楚。當時，她不為所動，好像這是唯一的方法。

她以為自己已經忘記――曾經有一個未成形的孩子，就從她的胯下被解決掉。那是不久以前的事情，她瞞著男友，一個人到婦產科，請醫生幫她拿掉孩子。其實很久沒想起這件事，好像從未發生。她繼續上班、約會、睡覺。只是，有種細微的改變，在她與男友之間。她開始找很多藉口，推掉公式化的約會，他則是越來越寡言，好像失去了聲音。之後，他們終於願意坐下來，吃頓晚飯。然而，行動電話響起，傳來外婆病危的消息。她結帳離開，他們也就分手了。

她雙手伏著膝蓋，面朝地板，淚水啪咑啪咑地滴落而下。這是她第一次為著失去的孩子流淚――撞擊而來的悲傷，如此明確而巨大，完全沒有迴身的空間。她知道，若要生下孩子，男友必會不說二話和她結婚。她知道，肚子裡的孩子可以是充滿希望的。她想，或許外婆並沒說：「無搭碓。」這可能是她自己心裡的聲音。另一方面，她也突然意識到――她並不知道自己要的是什麼――。她的世界被渲染得滿是烏雲，其實，是她被神遺棄，拖曳著殘敗的軀體與消散的靈魂，找不到終點，也迷失了方向――。

遠遠的，她看見兩個黑暗的剪影，似乎是一對祖孫，走在對面的小巷裡。有點駝背的祖母，彎曲殘疾的右手挽著一籃菜，左手則牽著不滿三歲的孫女。沒走幾步，孫女就嚷著要祖母揹她，祖母拗不過孫女，彎下身子，讓孫女爬上身。就這樣，老邁的祖母，吃力的揹著孫女，朝著反方向走去，剪影也越來越小――。
突然間，有人喊了她。
「細妹仔！坐等呆呆會熱著喔。」

她轉頭看見一個騎著達可達、帶著斗笠的老翁，停在她的機車旁邊。她慌張的再往對街遠處看，想知道那對祖孫是否已離開，卻發現對面根本沒有小巷，只有荒煙漫草，與熾熱得發白的日光，把整片天空襯得迷離虛幻。

隨後，這位老翁領她前往市區，只要找到市區，她便知道如何回到母親的家。騎在老翁的機車後頭，她想，或許她茫茫尋求的，只是一個引路的老翁，清楚的告訴她路徑的指向。然而，她不知道，在精神的叛亂與心靈的流放後，哪裡可以尋得一份信仰，讓她靜下來，相信身邊的一切――。她也不知道，遺落的或是消失的過往，是否就在某個隱晦的角落，等待著她。

完成於2004年

客語翻譯:
「阿婆畜妳到大！恁慢轉來看佢！趕遽入去看！」(外婆養你長大，你那麼晚才回來看她，趕快去看她。)
「無搭碓。」(沒意思。)
「細妹仔！坐等呆呆會熱著喔。」(小姐，這裡待久會中暑喔。)

電動王

2006-10-31T07:21:00.000+08:00

喝完綠豆薏仁湯的我，除了打電動還能幹啥呢？拿出明天那個臭屁老師要測驗的課文嗎？那是我極度不願的，這並不代表我是個懶散的人，事實上我是個需要不斷以冒險來滿足自我的人，在這個世界上，除了電玩世界，我想再也找不到能讓我如此興奮的事。每天的這個時候，我必須按時歸位般坐在我那14吋二手電視機前，開始「惡靈古堡」的遊戲，這種糾纏已經持續將近一星期，花了如此多的時間都無法破關，難免要責備自己是選角錯誤嗎？我實在不願意否定李昂的能力，最重要的是¾¾否定他就是否定我自己。

3年前的一個下午，我到小童家接她。我站在客廳傻傻的等她，當時我的樣子真是蠢，蠢得讓我不禁懷疑小童看上我哪一點。在沉長的等待中，我呆若木雞的看著他哥哥在玩「快打旋風」，他那面目猙獰、雙手激烈顫動的模樣，讓我不自覺的要求加入這場遊戲(天曉得我當時中了什麼邪)。之前我父母完全將我與電玩隔絕，他們認為那是野孩子用來消磨時間的玩意，所以他們極盡所能注意我隨時可能的出軌舉動，每天晚飯後就像雕像一樣坐在客廳，盯著電視也盯著房間裡的我。

第一次電玩遊戲後，我感覺體內的野獸終於甦醒，牠不斷的釋放出能量，如果我不尋找發洩管道，最後必定會像脹大的氣球一樣爆裂。因此，我開始夾縫求生，不斷尋找打電動的機會。一開始我利用每天放課後一個小時偷偷窩在電動玩具店，向父母謊稱公車太擠，搭不上車。接著我逐漸無法滿足一天一個小時，於是只好翹課打電動，事實上我真的痛恨說謊，但如果翹課的事不幸被父母知道，我自然有辦法能讓他們相信我。遺憾的是我必須再多挪出一點時間打電動，於是我花了幾天的時間說服父母我需要慢跑，原因是我的身子實在太虛弱，老是被同學嘲笑。父母總不希望自己的孩子被嘲笑，這簡直是對他們間接侮辱。因此，每天晚飯後，我可以正大光明的穿著新的慢跑鞋(母親特地為我選購的)出門，然後飛奔至離家不遠的電動玩具店。

原本天衣無縫的計謀，卻在中秋節的夜晚被我那神經兮兮的母親揭發。當天我比平常晚到家，母親坐在客廳沙發上，待我一進門便怒髮衝冠地湊近我(當時我滿腦子是春麗的嬌俏模樣)，歇斯底里的揪起我的T恤猛嗅：「根本沒汗味！」她是這麼說的。之後的下場可想而知，我開始過牢犯般的生活，每天除了上課之外，其他時間都得待在家裡。所幸這種被綑綁的苦痛在我上了高中便獲得解脫。因為通車上課花去太多時間，父母掙扎許久終於勉為其難讓我搬到學校附近。從此我開始過自己想過的生活¾¾打‧電‧動。

我怎能不專心打電動而胡思亂想呢，李昂(也就是我啦)已經取得梅花鑰匙了，這對我來來說並不困難，更正確的說辭是¾¾輕輕鬆鬆。但是要我拿著梅花鑰匙去開「停屍間」的門，實在是太難為我了。這種窘境是有點怪異，之前什麼狀況沒碰過，「停屍間」不過就是一堆死屍嘛，可我就是不喜歡甚至厭惡那種環境¾¾冰冷得讓人窒息。但我還能怎麼辦呢？這種事絕不允許回頭的。而且，不過在這裡拿張紅色磁卡嘛，只是在取得紅色磁卡前，必須承受週遭死屍散發的冷冽肅氣，那種氛圍足以讓我作嘔、伴隨著猛烈的心跳全身不寒而慄起來。最令我憂鬱的是拿了磁卡後，所有的死屍將會瞬間驚醒向我飛撲過來，就像犯了滔天大罪遭人責備似的。因此每當我在準備拿取紅色磁卡前，我必定駐足猶豫，像在作人生重大抉擇……。

我總是猶豫不決，或許是這個因素使小童離開我吧。其實，我真的不願再去追究，那就像狗追人一樣的無聊舉動。但是當我真的很無聊時(無聊到想拿自己的頭去撞牆)，便會無端想起小童在離開我之前的舉動：她溫馴的走到我身邊坐下(我當然是在打電動)，靜靜的什麼都沒說的和我一起盯著14吋的電視螢幕，過會兒她將我的雙手從手把上移開，輕輕撫摸著我的食指與拇指的指腹，溫柔的說：「都長繭了呢。」然後她便起身，伸伸懶腰，走出我狹窄的宿舍。從此我們不再聯絡，而她離開時穿越房外甬道的腳步聲，始終迴旋在我腦海。也許我當時應該叫住她，因為我聽出那代表結束的腳步聲，但是我猶豫了，行動力好似被某種未知的恐懼牽絆，這種恐懼或許是喪失控制能力的表徵吧。

其實我有信心可以忘記小童，可是她留下幾本推理小說，讓我不得不睹物思情(我懷疑這是她的計謀)，這絕對是迫不得己、無法控制的，不能怪我太沒志氣。不打電動時，我會翻翻小童留下的推理小說，她不只一次向我讚嘆阿嘉莎‧克麗絲帶的偉大。「絕妙！」她總在安靜沉長的閱讀後如此大喊。但我實在看不出所以然，就像她永遠無法了解電玩對我的重要性。我們一直如此，獨自耽溺於自己的世界，偶爾她會對我喊：「你在幹嘛啊？」而我卻沉默繼續在電玩世界中解放自我。我從未設想小童的心理，那就像繁重的課業令人只想逃避。

在電玩的世界裡，一切都比現實世界單純得多，光靠手把上的幾個按鍵，就能完全控制螢幕裡的狀況，全天下哪裡找來如此大快人心的事呢？這種感覺是小豬永遠都無法體會的，他總是笨手笨腳，完全沒辦法操縱手把，有時我不免懷疑造物者是不是故意整他，讓他對最容易掌握的事都手足無措。不過有一點必須聲明，小豬是全天下最善良的人，在他的字典裡沒有「自私」兩個字。小童剛離我而去的那陣子，小豬每天到宿舍煮綠豆薏仁湯給我喝，「我知道你很難過。」小豬總是這樣說，他就是如此直率、沒有心機。但是我實在不能確定自己真的算「很」難過嗎？即使我是如此努力讓自己看起來不難過，還是沒法確定小童離開的殺傷力究竟有多大。

李昂實在跑太慢了，無論如何也跟不上我的意志，啊，我怎挑剔他呢？事實上李昂就是我呀。他就像一個附屬於我的傀儡，奉命執行我所託的任務，帶著我的靈魂穿梭奔馳於惡靈古堡中，我真該感謝他才是。那陰冷灰暗的古堡讓我不得不想起久未歸返的家，我必須誠實的說那真不是我想待的地方。我的父母從來不知道我真正需要的是什麼，這也不能全怪他們，畢竟我實在沒耐心一再解釋自己的需求，而且「要求無用」的想法在我心裡已經根深蒂固了。所以，我和父母的關係變得極為淡薄，但這並不表示他們不再給我東西，事實上他們未曾停止去滿足我¾¾不管是我需要的或不需要的，他們的給予通常是強迫性的，我根本沒有選擇的餘地，就像中毒的電腦總是莫名其妙多出一堆無用的檔名。例如他們永遠都無法接受我只吃流質食物，因此，母親每個月會撥兩天的時間為我送食物，那時我的冰箱便會充滿一堆令我作嘔的食物：豬排、雞胸肉、蘋果、芭樂、水餃……什麼怪食物都有，我實在搞不懂母親為何不相信我只需要綠豆、薏仁、或米呢？而我實在不願暴殄天物，所以，我總得想辦法消耗這些食物，當然我是絕不允許它們進入我的肚子，這會令我嘔吐。有一回小童興致勃勃的買了兩份香雞排，大費唇舌要我吃吃看，吶，有些事就是沒辦法拒絕，這又不像打電動可以任你隨意挑選人物、武器。所以，我只好把那炸得金黃香脆的香雞排(這是小童的形容)吃下去，不到10分鐘時間，肚子裡那些像爛泥的香雞排全被我吐進馬桶裡。

小豬和他們完全不同，他從來不會逼迫我作任何事，反而心甘情願為我作任何事，所以我說他是全天下最善良的人。像「消耗冰箱食物」的重責大任，當然是交給他了。或許小豬是因為不好意思老吃我的食物，因而變得萬般順從，但我真的不在乎那些食物放進誰的肚子裡(除了我之外)，只要不把他們扔掉。因此我反而想跪下來感謝小豬咧。如果沒有小豬這個朋友，我的世界將會變得極其悲慘，我的冰箱將永遠充滿腐爛的食物、我的英文數學必定被當掉、我一定會因失戀而更加沉迷電動最後連綠豆薏仁湯都忘記喝導致餓死……所以我怎能不感謝他呢。有時我會想，小豬一定是屬於我身體的某部分，因為他實在太了解我需要什麼，但是他有點呆，或許他只是我的一根腳指頭，這是我不得不懷疑的地方。除了小豬這個朋友，其他同學我實在不願招惹，對我而言，他們可比電玩裡惡魔還難纏。如果遭到惡魔的攻擊威脅，我可以暴戾的將他們蹂躪致死，但是同學就不同了，不管他們怎麼耍花招，我也不能殺死他們，即使我多麼渴望殺死他們，尤其他們在欺負小豬時，我真他媽的想把他們蹂躪致死！

喝！第四個魔王已經解決了，還有什麼難的呢？真希望這個時候我能表現得謙虛一點，但我還是忍不住要讚美自己，我有感覺今天一定可以破關，第五個魔王現在一定在某個角落發抖等著我。我已經開始想像小豬崇拜我的眼神，而且我也十分希望能將這份榮耀與我的父母分享，但是他們絕不會誇獎我，因為這對他們而言根本是狗屁，不得不承認我的遺憾¾¾他們畢生將錯過世間最有趣的電動、並且永遠不明白自己的兒子是個偉大人物。

那我該不該告訴小童呢？她也許會稱讚我……但必定是虛偽的，因為她壓根也不懂電玩，她總覺得這是傻子的遊戲。不過我是絕不會說服她認同我的，因為「強迫認同」本身是極為殘酷的一件事，它會將人們的關係破壞殆盡。在電玩世界裡就沒有「強迫認同」的問題了，遇到阻礙便迅速加以剷除，還有什麼好溝通的，只不過是互相訴諸暴戾發洩情緒罷了。我十分習慣這種無須計較的交易，直接了當絕不推託。

嘿嘿，我已經看見魔王了，牠在巨大的植物下以極端卑鄙的眼神睥睨著我，奇怪的是牠居然有兩個頭、四隻眼，而且牠竟按兵不動好像已經著地生根，這種情況不是我所預期的，不自覺中我已經手心冒汗、雙手僵硬了……等等，魔王的臉……那不是我父母的臉嗎？我得揉揉眼睛看個清楚，沒錯是我父母的臉，牠(他)們生氣的望著我，真是活見鬼，打電動的事我一直隱藏得很好呀，母親送食物來時我一定把所有軟硬體設備藏好啊……他們究竟是怎麼發現的？難道這是他們跟魔王的交易嗎？我該不該用雷明頓散彈槍射殺牠(他)們？我就要破關了啊……可是怎麼會是他們的臉呢……

1998.10. 28完成，曾發表於中國時報浮世繪

No.4

2006-10-27T06:20:00.000+08:00

記憶

2006-10-25T06:17:00.000+08:00

需要大量的寂寞，長時間的沉默，以及巨大的意志，重新構築一個完整而具體記憶。然後，再用這個記憶，說服自己的靈魂。因為害怕醒來的時候，發現在夢裡，卻不知道如何再度睡去。因為擔心轉身的時候，發現其實你已不在。所以需要重新組合，拼湊，製造，關於你的記憶。然而困難在於，束手無策，就像被染色的白色T-shirt，被淘汰的牙刷，被棄置在樓梯間的舊報紙。記憶有自己的生命，就像夢境一樣難以控制，而它總是知道如何凌遲我，在我自以為安然無恙的時候。

No.3

2006-10-13T06:11:00.000+08:00

致A , 2002

2006-10-08T06:09:00.000+08:00

為什麼我不愛坐在書桌面前打字呢？
我想是桌布的問題，我必須換掉桌布，就在今晚。
有時候突然對許多事情感到厭煩，想要找一個地方躲起來，其實自己的存在已經夠隱密了，我還能躲去哪裡呢？

今天你離開的時候恙恙不安，因為我的臉上總是沒有表情，或許是今天清晨得夢境，讓我一直不舒服，不舒服到想要躲起來，不見任何人……。

我想真的是桌布的問題……。它貼在我的大腿上，我覺得很熱。

有時候會把很重要的事情擱在一旁，假裝不存在，例如我的報告，例如一直盤旋在我腦袋裡的故事。
昨天，我完成了一個通俗的故事，但是我寫得很開心，即使，我真的不喜歡自己說故事的方法，太直接且露骨。可是，我愛寫故事，寫小說，好像自己身歷其境，好像自己在說話，有很多個自己在說話，到最後，裡面的角色會獨立出來，用他們自己的語調在說話，很有趣。

我知道自己是不一樣的人，但也是一個再平凡不過的人……。

我喜歡我的窗口，以及它所展現的風景。有一種寧靜的感覺。

你知道我發現自己寫字的速度完全跟不上我的思緒，於是，我只好打字。而我又不喜歡草稿，那是一種偽裝。對我而言是如此的。
……偽裝，為了什麼我們必須要偽裝？當一個人會偽裝，也許出於不完美的自己渴望一種完美的姿態，於是偽裝，也許還有更多其他因素。然寫信是很直覺很真實的動作，即使是不完美，即使結構不完整，即使像是胡言亂語，但我喜歡，我不喜歡寫信打草稿，不喜歡重謄信件，於是，我用打字寫信時，也用印表機列印出我最原始的信件內容……。
也許我就是敗在──不會偽裝。
根據我多年來的反思經驗，堅持自我，率性而為，不假裝不說謊的人是笨蛋。
但我會學的，我會學著偽裝，並且學著在偽裝的時刻還能清楚自己是誰，畢竟我需要生存下去吧……。
2002.9.8

剛剛結束會議紀錄的工作，現在是凌晨一點半，天氣真的變冷了，稍早吃晚飯的時候，穿著七分褲走出去，寒氣從褲管竄入腿部，才驚覺：冬天真的來了……
冬天真的來了……
這個星期天非常特別……
你離開之後的星期六晚上，我喝著威士忌，看著《重慶森林》，感覺荒涼卻美好。也許是因為喝了一點酒，我睡了將近13個小時才起床……
星期天的中午，陽光是微弱的，溫煦的，漸漸的，我的心情平復了，對於你不在身邊的事實，也能真的接受了……，就是這樣的星期天，好像一切回到了現實，內心低語著：事情就是這樣吧。
之後開始整理我的會議記錄，不久，就接到身在美國的友人的電話。
我問她：「美國現在是什麼時候啊？」她說是凌晨三點多，真是神奇呢，她那邊是凌晨，而我這邊是下午，我們在電話線上講話，理應是在同一個時空中，同一個時間、同一個空間……就整個宇宙而言應該是如此的……然而，她在一個黑暗的國度裡，而我卻是在一個有微弱陽光的下午……我們因為在不同的象限裡，看見的天空就是不一樣，甚至擁有不一樣的時間……這種感覺真的很奇妙。她過得並不好，在事業方面她有所規劃，知道未來該如何，而在感情方面，她卻看不見未來……。
然而，誰能夠看見自己的未來呢？我也不能，看不見未來有很多種可能，有些人是因為受制於他人，有些人則是受制於自己……。

我接到學妹的電話。她看了我寄給她的照片，說了些鼓勵的話，她說我是個很有感覺的人(好籠統的形容)，認為我的攝影作品很有爆發力，如果繼續下去，一定會更好……。我們聊了很多，關於拍照，關於創作，並且從我的創作瓶頸聯想到我的問題……她試圖挖掘我的內心，引導我去解決這些盤旋已久的問題，她知道我的慣性逃避，知道我們家的種種問題，知道我長年來的痛苦……。她問了我一些問題，是我完全無法回答的。因為我不知道自己到底要的是什麼，所以答不出來她的問題。因為我不知道要的是什麼……。

我總是希望透過書本去證明什麼，如果不小心在書籍中看見和自己心意相通的想法，內心就會雀躍不已，這樣的狀況，是不是證明我是個對自己沒有信心的人……我是那麼害怕毫無根據的思索，害怕自己是膚淺的，害怕自己什麼都不是，所以不斷的想要透過外在的事物來證明自己，因為我不相信我自己能夠證明自己。我常說：「我不知道」，當我說這句話的時候，是否代表我在逃避，逃避我內心最深處的感受，我害怕面對那些感受，害怕別人要求我將那些感受文字化，語言化。只要我說：「我不知道」，好像就可以拋開所有感受，最後那些感受也會煙消雲散……
這樣的自己，是懦弱的。
2002.10

我的心情非常非常的低落，剛剛結束了沖片，一雙手不像是自己的，連腦袋都不能控制似的。歸結出來，可能是我這星期有太多事情，而我似乎不能在限有的時間裡完成那麼多的事情，早上接到學姊的電話，問我明天可否到客家中心幫忙，我當然是答應了，雖然我早在星期天就安排好這個星期的所有計畫，明天到客家中心……這個任務似乎把我搗亂了，一時之間，我好想什麼事情都不要管……。
另一個原因，應該是ELVIS吧。
牠的耳朵一直都有問題，我拖到今天才帶牠去看醫生，醫生所ELVIS的內耳發炎很嚴重，必須施打麻醉劑，幫牠把內耳清乾淨……，這個治療進行了兩個小時左右，期間我離開獸醫院，到誠品買書。後來看見ELVIS時，牠的麻醉未消，仍昏睡著，全身都是藥味，我討厭的藥味，去年ELVIS結紮時，身上也是這種味道……。
我把ELVIS帶回家，牠的嘴唇發白，全身僵硬，只有眼睛是張開的，但是極為呆滯……，看到牠這樣，我真的很難過，牠一定很不舒服，都是我沒有好好照顧牠，牠的耳朵才會那麼嚴重……回到家，我受不了牠身上的藥味，想幫牠洗澡，打電話訊問醫生，醫生說可以，只要不洗頭就可。我趁ELVIS的身體仍然軟弱時，幫牠洗澡……然而，即使洗完澡，牠身上還是充滿藥味……可怕的藥味……這種藥味如今充斥在我的房間裡，令我心浮氣燥，ELVIS這睡那睡，不斷的換地方，我不想干預牠，畢竟這個房間也是牠的，但是，只要牠睡過的地方，都會有藥味……，我不能怪牠，只能怪我自己，都是我讓ELVIS受苦，也讓我自己必須忍受這個藥味。
我開始懷疑自己可有資格去照顧另外一個生命……
樓下的小貓，也令我難過，真的不懂為什麼會有那麼不負責任的人，那天我哥來，我問他可否把那隻貓帶回家養，他說我媽討厭貓，老一輩的人都覺得貓的陰氣太重，搞不懂，人可比貓可怕多了！
ELVIS剛才在反胃，好像要嘔吐，卻吐不出任何東西，醫生說是正常現象，牠現在走路仍是歪來歪去，不太穩，醫生要我整晚待在牠身邊，如果要出去，也要把牠關到籠子裡，因為怕牠爬高，摔到頭……，ELVIS現在窩在我的雙腿上……，我愛死牠了……

今天在SOGO的電梯裡，單獨面對一位電梯小姐，她仍是保持一貫的親切笑容，以及那種有點虛假的和善語氣，我很想對她說：「電梯裡只有我們倆，妳可以放鬆一下，不用每停一層樓都跟我報備……。」但是，我不可能說的，我說了，也許會增加她的困擾，畢竟，多數人都認為電梯小姐的存在，沒什麼值得異議……
而我至始至終認為這是消費社會的奇異現象，電梯小姐只是資本家要刺激消費的一個工具：透過對消費者必恭必敬的電梯小姐，傳達出「花錢是老大」的錯誤價值觀……，電梯小姐也是人，我不喜歡一個人像機器般工作，但是，這個社會有許多人都像機器一樣在工作……，或許將來我也會變成那一群機器中的一份子。我不會瞧不起如機器生活的人，許多事情都是不得已，世界不會因為幾個人而改變。
今天還有另一種想法……
在我準備去接ELVIS的路上，我看見一個大型的電子看版，真的很大，一定花了不少人民的納稅錢，周圍種了一些樹，搞得像小公園，看版下方有平鎮市市長的題字，電子看版不斷播放著一些訊息，我在等紅燈時，順便看了內容……其內容首先是教市民如何防止竊賊闖入居家，並詳盡的條列出許多應該注意的事項，接著，電子看版播放的是如何防止車子被偷，也是詳盡的條列出應該注意的事項……當時，我想著，我們的世界是不是出了什麼問題？為什麼政府花了大筆納稅錢蓋的電子看版，會提醒人們「如何防範竊賊」？那些錢是不是應該拿來解決社會問題會比較好呢？竊賊不是自願要當竊賊，他們會當竊賊的背後動機，絕對不是單純的「爽」字了得，世界原本就不公平，政府該做的事，應該是盡量讓資源平均分配，並且從根本做起，包括教育、倫理觀、道德意識的建立，而不是不斷的強調，我們身邊有多少「壞人」，我們要如何防範他們……，這樣只會加深人和人之間的猜忌、仇恨……。
唉，我乾脆隱居好了，這個世界讓我覺得無力。
2002.11

現在的我真有點累了，累到心裡感覺悽涼，好想躲起來，放棄所有的事情，我失去鬥志，失去抵抗無聊現實生活的勇氣，感覺自己赤手空拳，隨時會被捲入現實的漩渦中……，這是什麼樣的人生呢？
今天一大早，就起來拍片，6點的雲林，好冷好冷。
或許是因為生理期的關係，我的頭，痛了一整天，即使如此，還是得咬牙拍戲，這次的拍戲，並不如大學時期興奮，或許我已不是當年的我，所承受的壓力，也不是當年的我會了解的……。一個人的夢想真的會被現實消磨殆盡嗎？曾經夢想當導演，現在的我沒有資格說這種話了，因為我走的路完全與之背道而馳，其實，我也是一個實際的人吧。
明天再說了，我好累。2002.11.26

今天喝多了，頭有點暈，心裡很煩，覺得自己不應該來唸歷史所，好像自己坐錯了位置，一切都不對勁了……。或許是因為自己表現得太差了，對於沒興趣的東西，真的就是沒興趣，再怎麼強迫自己去做，都做不好，難道真的是因為自己坐錯位置嗎？突然有休學的念頭，想去考別的研究所，或者乾脆投入職場……即使是寫言情小說也比現在的狀況好吧。
從另一個方向想，我是一個抗壓性很低的人吧。
感情不對勁就放棄，功課難應付也放棄，只要壓力一來，就會想盡辦法逃避，不敢結婚、不想有小孩，都是因為自己害怕這些過程中必然衍生的壓力，想想，自己真是一個沒有擔當的人呢。
我想，如果自己放棄了歷史所的學業，最對不起的應該是戴老師吧。剛才老師還打電話來，叫我明天找他，他要拿這個月的工讀費給我……。當初，老師希望我能專心寫論文，才給我這份工作的。記得上回他給我工讀費時，還提醒我：「現在錢的事情解決了，論文可要加把勁。」現在，我卻想放棄了，覺得好累，雜務好多，事情永遠做不完似的……，而錢似乎永遠都不夠……，感覺沒有安全感，根本無法專心寫論文……，我是不是在替自己找藉口呢？說實在的，我想要的不過是學歷，我根本對歷史沒興趣……，對學術研究提不起勁……，我曾經努力過，曾經扭轉自己對歷史的偏見……，但是，唸了一年多，我只覺得無聊，相對於大學唸的電影，歷史真的無聊多了……。
我只是發發牢騷……，我相信，這是因為最近的壓力真的很大，戴老師希望我下星期給他緒論，我有點慌吧。另一方面，他給我工作，我卻無法如期完成他的期望，所以倍感沉重吧。
我還是是盡力拿這個碩士學位……，只能盡力吧。
2002.12.8

今天我撕了三張信紙，覺得怎麼寫都不對勁……是不是我太久沒寫信了……還是因為自己感受不到你的存在……或是我的字實在太醜了……還是我知道自己又要面臨一個新的處境……總之，我最後停筆了，並且開電腦整理手機裡的簡訊。關於我所要面臨的新的處境，就是我知道自己必須要更認真的思索我們關係了……其實，愛情的開始，雖然是忠於感覺，卻也是盲目的……現階段，我比以前更了解你……如果要長久下去，我不能再以從前那種漫不經心的態度去面對愛情了……。

好喜歡最近的冬天，好像是老天爺給我的禮物……，這樣擁有明亮日光的天氣，會令我想去陽明山……喜歡在有陽光的日子，騎車行經仰德大道。穿越樹縫灑在臉上的陽光，我愛死了……車子是流動的，光線是流動的，時間也是流動的，但是心靈的感受卻是凝結的……想起一部法國電影《野戀》，故事忘得差不多了，但是永遠記得這部電影裡的陽光，好美，好美……這幾天的陽明山，應該會有這樣美好的陽光吧。

《命帶追逐》是一個有爆發力的片名，也引人入勝……一看到片名，就令我好奇這是什麼樣的電影？我們的生命總是在追逐某些事物……年少的時候，我們會對許多事物躍躍欲試，什麼都不怕，內心根本不知道恐懼為何，長大了一點，稍微了解現實，開始會質疑自己的能力……再老一點，知道現實會咬人，開始感到恐懼，並為自己的懦弱找一堆藉口……我們所追逐的事物，也在現實之中，不斷的變換著……因為變換，所以始終到達不了嗎？因為變換，所以始終陷入追逐狀態嗎？
我們所認識的是自己嗎？我們所渴望的真的就是內心所渴望的嗎？
人為什麼會去相信命運？為什麼不選擇相信自己？
這部電影充滿疑問……我所設想的問題，也許正是導演的問題，也許不是，也許是我自己的問題……羅蘭巴特說作者已死，或許有點道理……，導演要說的，我不知道，但是這部電影確實反映出我內心的焦慮……

2002.12.16

致F, 1999~2000

2006-10-03T06:04:00.000+08:00

我把里爾克的詩抄在筆記書裡，不甚了解卻感覺舒服，詩建構出一個完整而獨特的世界…。
我該如何活得更加坦然更加自得，在資本主義世界裡，人如何找到自己？
寫作的過程中，我不斷的挖掘自我，可怕，但是身不由己，我想說點謊話，在文字裡努力隱藏些什麼，但是，什麼都藏不住，即使是潛意識的想法，也是如此殘酷的赤裸呈現，也許我真的太年輕了。我試著停筆，抽離，試著不那麼貼近本我，然而，只是換來一個又一個倉皇的夜晚……

睡不著，起來寫信。

躺在床上想了許多事情，非常疲累卻無法入睡。弟從台北打了電話給我，他說今天睡朋友家，要我別擔心。掛上電話，我清醒了，於是，起床，用冰冷的雙手打字。天氣實在夠冷，我穿了兩雙襪子，懷疑因為過去幾年的刻意節食，造成我的身體如此虛弱，我是如此怕冷，好幾次雙腳冰得睡不著覺。

讀了楊澤的詩，還有他那精采的後記。其中有這麼一段話：「純真」絕非一則失效的傳奇，「純真」的命運也正是愛欲的命運。對我而言「真我」可能一時沉淪，誠實的愛欲才能引導被現實囚禁的詩人，去重新發現思想與熱情的軌跡，追尋自我與他人的連結，試探命運，狂舞憂鬱。

我讀了許多文字，卻寫了少之又少的文字，寫作對我而言，已經是越來越沉重了，因為，我是如此不滿意自己創造出的字句，它一點都不吸引人，反而像是無病呻吟，或許我根本不應該寫書，但是，我好像沒有退路了。

我看了波娃的《越洋情書》，開始相信，我或許還有機會熱切的愛一個人。

前幾天跑去台北，走了好長好長的一段路，從天母到士林，不知走了多久，只覺得雙腳微微酸痛，卻十分過癮。台北真是個好地方，至少有人行道，而中壢，根本沒有行人的空間。

我在這裡幾乎不散步，因為環境太差了，偶爾興起會到中央大學走走。這附近有一個國小，操場裡有鞦韆，我很喜歡盪鞦韆，可是，每到傍晚，那裡總是聚集許多人，都是小朋友在盪鞦韆，我根本不敢和他們搶。晚上的學校實在過於陰森，不然，在晚上盪鞦韆應該很舒服¾¾前提是在夏天。

我不喜歡這裡，我計劃明年要搬家，哥說我簡直是瘋子，一天到晚搬家。

天很黑，我的背膀十分酸痛，快25歲了，除了意識到食物不能過量外，我還發現身體的逐漸老化，真希望能趁現在生個孩子，但是，現實環境不容許，畢竟，我想要的僅僅是懷孕的感覺，並非包括之後的養育大任。
晚安 1999/12/22 AM04:55

我不認真工作，多數時間是在閱讀，發呆，或者躺在床上失眠。爸爸一個會命相的朋友，說我將來有成，但是，30歲以前工作不順，我想，大概是我在工作上不夠認真，並且毫無決心所致吧。

其實，我很想有所改變，但是，我缺乏力量，並覺得深深被牽絆著，我曾以為自己是存在主義信徒，但是，我有點宿命思想，尤其是家變後，有些想法不若從前直接了當，不若從前充滿希望。也許我可以去出版社上班，因為，我需要一點鞭策，而且我相信自己的辦事能力。 1999/12/23 PM11:10

今天是平安夜，我睡得很晚，下午一點起來吃了半個便當，一塊雞肉都吃不下去，我對肉的感覺越來越差，經常因為多吃了一點肉而感到噁心。原本想在吃完飯後起床工作，卻還是小睡了一會，這麼冷的天，我實在沒什麼心情寫作。
我考慮今晚是否要出門，是否要稍微打扮一下，是否要擦上口紅，讓自己看起來有氣色些，這支口紅的顏色極淡，只是為了讓我看起來不那麼像生病，事實上，我非常討厭化妝。
平安夜，依舊是無聊的，朋友找我去舞會，天氣實在過冷，我只想躲在被窩裡。

不曉得你的平安夜是否一樣的寒冷……1999/12/24 PM05:57

昨天到南陽街走了一遭，突然發覺自己漸漸無法忍受人潮洶湧，整個腦子膨脹欲裂。
我還去了師大、市圖龍山分館，重慶南路。
還有市圖龍山分館位於小巷子內，毫不起眼，空間窄小，無人光顧，但是，感覺不錯。

千禧年來了，今天下午打電話給爸，要他到農會整理自己的債務清單，因為誰都不知道千禧蟲會惹什麼禍，但是，爸爸不相信我，他覺得沒那麼嚴重…… 而我的戶頭，郵局只有幾百元，銀行只有一千多元，真希望千禧年後，數字尾巴多一個O，這樣我就滿足了。
千禧年願望就是我的書能在農曆過年前完成……僅有的願望，也是唯一能靠自己完成的願望。1999/12/29 PM5:52

擠不出一點字，真懷疑自己的寫作能力，還是我還沒釋放自己的靈魂……
剛才對著螢幕發呆良久，最後居然睡著了，滿累的，生理時鐘大亂，瞌睡蟲總是來得不是時間。
最近不冷，但是，我的寫作靈感還是冷卻的，沒有回溫。1999/12/30 PM10:30

我知道，我應該上床睡覺，我累得想吐，全身僵硬不舒服。書快寫完了，壓力很大，躺在床上只要想起書的事，就會失眠。我頭疼，不知該寫些什麼…… 2000/01/13 AM05:45

每次寫完的東西，隔一天之後看它，自己就會覺得那是垃圾。
對於寫作，我永遠都無法滿意。2000/01/14 AM03:45

我聽見你的留言了。
氣溫不算低，我的四肢還是發狂似的冰冷。
過年期間到南部拜訪朋友，他那會算命的父親，看著我的臉說：「妳的身體不好喔。」之後開始解釋，說我的眼睛大，額頭高，雙頰不宜過瘦，命相學上，臉頰凹陷不太好，還叫我多吃點。他為我測字，我選了「中」這個字，因為桌上剛好有一本書，書名是中字開頭，我就隨性選了這個字。只能問一件事，我問的當然是寫書的工作。
他的解釋是，「中」即「仲」，我要寫書必須依靠「仲介」，也就是要有「關係」，才能有機會。我心想這是廢話，這個社會幾乎無處不需要靠關係。結論是，如果要寫書，頂多糊口，不能賺大錢。
其實，在過年前我已經找了一份要上班的工作。附近一家咖啡館前陣子開幕，總店在台北天母，我挺喜歡天母那家咖啡館，老闆在這邊開分店，剛好給我謀生的機會。2月21日開始上班，隔週休二日。工作時間是早上7：30至下午3：30。下班後我還是有很多時間可以寫書，而且不須把咖啡館工作帶回家，可以專心做自己想做的事。

這兩天把珍‧古德自傳讀完，感觸很多。

想起過年期間拜訪外婆，看見舅舅家中各處擺設了5、6個自製的鳥籠，這些用鐵條做成的鳥籠，還纏繞了綠藤葉，因此，鳥籠裡面看不見外面。其中3個關有鴿子，鳥籠不大，鴿子在裡面幾乎是動彈不得。當時我輕聲的對小弟說：「舅舅這麼做，有點變態。」我看著其中一隻鴿子，牠用啄子試探鳥籠各處，似乎是在找出口。這隻鴿子一定很難受，假設我們有腳卻不能走路，那多痛苦啊。舅舅在想什麼呢？他為什麼要做這些鳥籠，把鴿子關進去，每天餵食牠們，也許舅舅覺得自己就像這些鴿子吧。

我喜歡珍‧古德自傳，幾乎有一種馬上去買這本書寄給你的衝動，但是我很窮，目前身上只有一千多元，下次領錢是3月初。而我擁有的這本是從光華商場舊書攤挖到的，很新，簡直像一本新書，但是我只用了一半的價錢買下來。

我很羨慕珍‧古德的人生，尤其是她生長的環境，雖然貧窮，卻極為豐沛。她的家庭有一種近乎完美的信仰，相信人的力量與道德。她有一群默默支持她，始終給她希望與力量的家人，尤其是她的母親。這點甚至是令我忌妒的，有時會懷疑珍‧古德的樂觀，她那極為正面開放的想法，甚至認為她是不是因為太幸福，才會這麼相信人類，仍然對這個世界充滿了愛……

珍‧古德給我的另一個啟示是，我已經不太需要女性主義的力量了。因為一個女人只要有充分的自覺，絕對可以活得不一樣。女性主義存在的部分原因是為了喚醒那些活在牢籠中而不自知的女性，也是要提醒剝削女性的人們(不分性別)：每個人都是獨立的個體。

珍‧古德沒有提到自己是否有女性主義思想，但是她的確活得很自由。這些力量來自她本身，讓她超越了體制的束縛。吳爾芙曾經說過，如果莎士比亞有一個和他一樣有才氣的妹妹，絕對無法像莎士比亞這麼成功，她必須為自己的才氣以及自覺能力付出代價，最後往往是橫死街頭……然而，在今天，女性身處的地位不如以往了，一個女性其實不需要女性主義的護衛，一樣可以做自己，只要自己願意努力，雖然過程還是會非常辛苦的……

珍‧古德還提及了人類殘害同類與其他物種的種種……人類的「文化物種形成」，造成的結果之一是，社群與社群之間的相互排擠甚至攻擊…… 我於是想到最近總統大選的省籍情節問題，覺得人類實在很無聊。還有我始終覺得當兵是一項怪制度，人類花費金錢時間，訓練一堆兵，只為了將來有本錢去廝殺另一國的人類……
這是一個我無法理解的世界。2000/02/13 21：21

今早在一本書中看見一段話，想起「紅色警戒」這部電影。
這段話是：「在今天，全人類都成了他自己創造出的核武器的囚犯，成了同樣是他自己創造出的政治制度囚犯。心驚膽跳的人類正焦急的盼望知道是否他能從自己所創造的物的力量中拯救出來，從他所任命的官吏的盲目行動中拯救出來。」(佛洛姆解釋馬克思異己之說的一段話。 )
當時看「紅色警戒」時，沒想到這些，只是強烈感覺到影片的虛無感，片中看不見敵方，永遠看不見敵方，然而，還是必須前進，必須和某種看不見的東西對抗……如今我想，那看不見的敵方就是人類自己吧。我很喜歡這部片，有很深的哲學意味在其中，可以反覆思索，可比「搶救雷恩大兵」誠懇多了。

今早我還去了一趟傳統市場。
其實有點怕傳統市場的環境，地板永遠潮濕粘膩，四周都是怪氣味，但是，卻很喜歡傳統市場裡的某種生命力……不知該怎麼形容……每次去傳統市場，都會有一種「大家都很認真過生活」的感覺，嗯，就是這樣吧。
2000/02/18 22：54

上了兩天的班，生理時鐘漸漸恢復正常，幾乎撐不過十點就昏昏欲睡了。臉上的痘子明顯減少啦，只是喝咖啡對皮膚不好，據說學煮咖啡時，要喝大量的咖啡呢。第一天上班，做了好多份義大利熱烤三明治，一輩子沒做過那麼多三明治…… 面對客人時，還是一副孩子樣，今天店長說：「妳很直喔。」因為我只要出錯，就會傻笑，即使是在客人面前，店長說：「不論如何要強作鎮定。」看來，我要學得還很多呢。

最近好冷啊，這些信什麼時候寄給你，實在沒有頭緒，不知道要寄到哪裡，是要寄到竹南，還是寄到軍中呢………每次寄信給你，都怕會寄丟，有一部電影「郵差不按鈴」，裡面的那位郵差先生心情不好，就會把一袋又一袋的信，找個地方扔了。不知道台灣有沒有這樣苦悶的郵差？不過，辛辛苦苦、誠意萬分寫出來的信，如果被丟了，實在是一件令人討厭的事。

我準備要休息了。
2000/02/22 /21：25

亂了

2006-09-22T06:03:00.000+08:00

黝黑的光澤，熾熱灼心。清晨醒來的赤身擁抱。夏日街頭的十指緊扣。黑暗天空下的凝視。密閉空間裡的情慾騷動。對談，別離，想念。我想，我再次殺了自己。在一次又一次的壓抑，漠視，遠離，以及遺忘，刻意的，像是一種即興練習，不斷的，隨機的。今天我做了多少，明天又完成了多少。但是，神，請給我一個答案，或一個方向。是否真如詩人所言：愛為至上的思想所盈滿，然殘餘的卻是肉慾的羞恥。我要肉體。抑或情感。我要傾心。抑或發洩。我要靈魂。或是觸摸。我要愛。還是慾。我要瞬間。還是永恆。恍恍然我不知道何為真實。何為虛掩。故事沒有開頭，從來都是轉瞬發生，凝然而止。來不及看清一切，何來決定。何來觀點。是或不是，糊塗一氣。愛或不愛，從來不是起心動念。

分裂

2006-09-14T06:00:00.000+08:00

總以為可以在沉默的縫隙間陷落，消匿。但總有人揪住我的影子說，嘿!你並非一個人。然我還是得呼吸著乾燥的空氣，獨自優雅底睡去。

愛情的本質是殘酷。

在咖啡館喝著啤酒，等你。你說已經在路上，只是迷路了。

不要相信我說的任何話，那從來不是我真正想說的。

等待之中，時間急速崩塌了。

我帶著心愛的傷痕，赤裸裸的來到你的面前。你覺得陌生，而且呼吸困難。

但你如何拒絕一個不顧一切的人，你如何拒絕淚，如何在適當的時間逃逸。如何說不，就算這就是唯一的答案。

度假

2006-09-03T05:59:00.000+08:00

母親帶我們和一群親戚到某個不知名的觀光聚落度假
聚落遺世獨處自給自足瀰漫著衰敗的氣息
我們找到可以暫住一宿的地方
大夥鬧哄哄的好像沒事可幹
二阿姨頤指氣使的要我去幫她買生菜
於是我和A 一起去找她要吃的生菜
人生地不熟又是一個觀光地哪裡會有生菜
我們沿著黏呼呼濕答答的水泥路走進市街
多數商店不是已經關門就是正準備關門
好不容易看到一家還在營業的花店
我們進去看到一名年輕的小姐正在修剪她的花
我問她有賣生菜嗎她說有
於是帶我到生菜面前
一球球不太新鮮長了黃斑的生菜擺在牆角
我說不新鮮耶她說是啊但如果你們要買可以到前面轉角處那兒有新鮮的
我和A 走出商店望向前方轉角處發現所有的商店都關了
A 說要放棄不找生菜了我說還是去找找吧
我們往前走經過一條髒污且發著惡臭的街道
最後來到路的盡頭稍稍轉個角果然看見一個開放式的商店
明亮乾淨和之前看到的商店完全不同
穿著白袍子戴著白帽子的服務員賣著各式各樣的食物
我和A 啞口無言並且忘記是要來買生菜的
到了晚上輪到我洗澡
浴室昏暗空間很大還有一扇大窗戶
透過大窗戶我看見外頭人影晃動並聽見他們嘰嘰喳喳的講話聲
我避開窗戶確定不會被看見並且不安的慢慢的脫去身上的衣服準備洗澡
脫了大概二十件衣服以後我發現自己今天穿的可真多
我繼續脫衣心裡想著到底什麼時候可以脫光我的衣服
但是不管怎麼脫我還是脫不完身上的衣服
所以直到我醒來我還是都沒辦法洗完澡…

搖滾歌手

2006-09-01T05:56:00.000+08:00

一群人在曲折昏暗的建築物裡到處走動
我意識到自己即將登台表演
吉他手 K 穿了一件過短且不合時宜的淺紫外套
吉他手 J 表情嚴肅到處亂竄不知道在忙什麼
而我只知道就要上台表演完全不知道我是主唱還是bass手還是鼓手還是什麼
我跟隨 J 來到舞台邊緣看到他正在練習如何走下台
向下延伸的兩道階梯有100公尺長
其一是接近透明的階梯另一是石頭階梯
透明階梯的每個台階距離有一公尺而下方是深藍色海水
J 出奇熟練的跳下透明階梯接著在100公尺遠處示意我照著做
我盯著透明階梯很長一段時間卻只看見海水波動哪有什麼階梯
但確實有階梯而我已經驚嚇得趴在第一階完全動彈不得
J 很快的跳上來把我救起
我哭喪的臉對他說表演結束我可以走石頭階梯下去嗎
J 還是一臉酷樣沒說什麼
我們一起回到曲折昏暗的建築物
K 嚴肅的臉告訴我就要上台了而我卻穿錯鞋
我慌亂的進入一個塞滿雜物的房間裡挖出一堆鞋
並看見我可以穿的鞋但是只有一隻
不管如何我們還是上台了這時我才知道原來我是主唱
我很專業的唱了歌
天啊我居然是搖滾歌手這不是我夢寐以求的嗎
但我隨即發現我發出的聲音並不是我的
雖然我唱得很高興但我始終知道自己是在夢裡

情人的母親與我的父親

2006-08-30T05:53:00.000+08:00

我和女人的身體緊緊貼著坐在同一張皮椅上
她哀傷的臉向我敘述著她那可悲的婚姻
削著短髮的她風韻猶存看似《烈愛風雲》裡的黛斯摩夫人
她極度倚賴我還有許多話要對我說彷彿她等待我已久
但我憂慮著該如何告訴她我是她兒子的情人
我要如何讓她接受她兒子愛著我而我的年紀不小她多少
這個時候有一個人慢慢靠近而我知道那是我的父親
他顯得頹敗而且悲傷但臉上掛著輕蔑的笑
這種笑容來自他對人生的輕蔑以及他對自己的輕蔑
她繼續專注於自己的傾吐顯然沒有注意到我的父親
但我憂慮著如何告訴她這位看來正在崩塌的人就是我的父親
父親不顧她與我說話在一旁傻笑並問我是否聽到電話一直在響
我仔細聽並沒有電話鈴聲只有她叨叨絮絮的訴苦還有我內心的焦慮
此時一輛髒污的箱型車駛入就在我前方一公尺處停下來
父親走向前去對著車窗內的人比手畫腳
隨即我意會到父親欠了他們一大筆錢
一個男人走下來二話不說拿出手槍(我大喊一聲不要！)射傷了父親的耳垂
不到一秒鐘的時間這支剛發出子彈的槍已經對著我的耳垂
我感覺到發燙的槍口緊貼著我的耳垂
而我沒有閃躲只是啞口無言

綠的海平線

2006-04-26T05:50:00.000+08:00

圖片來源: 綠的海平線官方網站

在戰爭這般極端暴力的歷史情境裡，人如何成為他自己？人怎能成為他自己？
《綠的海平線》，關於台灣少年工的故事，關於人如何努力活下去的故事。
導演以人道主義的精神，述說平凡老百姓在宿命之中的真實情感與尊嚴。
影片滿佈沉重的音樂與緩慢移動的鏡頭，彷彿帶領我們不斷的探問：
在歷史的重，與生命的輕之中，人如何活得像一個人，人又有什麼選擇？

․朋友阿亮的紀錄片，全台許多地方都有放映，請大家多多支持！詳情請進入官方網站。
綠的海平線官方網站：http://www.quietsummer.com/Emeraldhorizon/index.html

壞掉

2006-04-12T05:49:00.000+08:00

我或許壞掉了。身上所有的零件都出了問題。不是年久失修。而是品管不良徹底的壞掉。就像世界上所有的東西都錯置了。就像海水倒灌天崩地裂。就像找不到一個句子或一個文字和某人產生連結。受困在漆黑的象限裡。一遍又一遍的溫習著痛苦。好像被全世界的人遺棄。包括我自己。

愛情

2006-04-09T05:47:00.000+08:00

想要找一個人，把故事重新演譯一次。重點不是哪個人，是誰，長得如何，有什麼特質。而是，那個人完全不清楚我，不懂我，不知道我的來歷。世界將再次啟動，掉入無藥可救的宿命。問題出在哪裡，沒有人知道。而炎炎夏日，蒼蠅嗡嗡耳際，沒有人願意聽。霎時，眼淚滴下，寂靜無聲，像落海的雨水…………天空，乾淨，沒有一絲雲朵。故事，飄散，沒有人在乎。

毀

2006-03-17T06:45:00.000+08:00

毀了一個人的同時，其實也把自己給毀了

快樂的故事

2006-03-15T06:42:00.000+08:00

始終卡在某個縫隙裡無法動彈難以施力
常常再想這樣的日子還要過多久
終於股起勇氣寫一個快樂的故事
雖然我的內裡沒有這種特質
這算假裝微笑也會牙疼
但已無法忍受不斷翻攪內心的黑暗
雖然我恨我自己但我還是希望自己開心
拍張照片寫篇小說或是唱首歌都可
然而我渴望也迫切需要寫一個快樂的故事

海邊的卡夫卡

2006-03-10T06:39:00.000+08:00

為了即將出版的書
來到了海邊的卡夫卡
其實不喜歡拍咖啡館
除了怕生還有咖啡館能拍什麼呢
喜歡自己在不被察覺的情況下按下快門
像是密獵者奪取那瞬間的光照
然而沒有人的咖啡館是否會有生命……

《悄悄告訴她》的通俗性與藝術性

2006-02-22T06:29:00.000+08:00

前言

《悄悄告訴她》(Talk to Her)是阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)2002年的作品，透過兩個男人與各自植物人女友的關係，來討論愛的界線。本片延續阿莫多瓦一向專注的道德命題，除了得到許多觀眾的認同，也在國際影展上獲得多項獎座的肯定，包括歐洲電影獎最佳導演獎、最佳劇本獎、奧斯卡最佳原著劇本獎、法國凱薩獎最佳外語片獎等。《悄悄告訴她》是筆者最鍾愛的阿莫多瓦電影，對照其以往電影作品中聒噪不已的戰鬥態度，《悄悄告訴她》顯得含蓄而內斂。在溫暖飽和的色調中，《悄悄告訴她》講述一個悲傷的愛情故事，即使碰觸到令人難以面對的道德抉擇，阿莫多瓦也以不慍不火的處理方式，讓觀眾在不知不覺中陷溺進去，影片並脫離二元對立的道德難題，回到人性最本質的需求與渴望。

關於阿莫多瓦

1949年，法朗歌王朝晚期，阿莫多瓦出生在西班牙南方的一個小鎮，這裡也是唐吉訶德的出生地，是一個數十年來風俗與生活節奏一成不變的鄉下地方，教會全面控制了村民的生活。1968年，未滿二十歲的阿莫多瓦離開家鄉，來到馬德里，當時，法朗哥政權瀕臨崩解。多年後，阿莫多瓦坦承十歲的他就受到家鄉神父的性虐待，童年生活因此扭曲變形。來到城市的阿莫多瓦，白天在電信局上班，晚上則埋首於創作。1980年，他的第一部商業作品《烈女傳》(Pepi,Luci,Bom and Other Girls on the Heap)獲得市場上的成功。1980年到1990年十年之間，阿莫多瓦完成了八部影片，並成為西班牙新銳導演中最受歡迎、名聲最響亮的導演。

阿莫多瓦的崛起與西班牙局勢以及整個1980年代的風氣有很大的關係。1975年佛朗哥死後，西班牙的電影制度逐漸放寬，電影創作的自由空間加大，間接促成阿莫多瓦的崛起。至於八○年代文化現象之一是所謂的後現代主義。後現代主義否定前衛運動視藝術為不斷進化創新的觀念，主張把過去的每一個歷史時期當成一種預留的物體，擺入當代的文化櫥窗裏，造成所謂古典的復活。也就是說將不同時代的元素並置或並列。後現代主義拒絕單一和主流，將所謂的「大眾文化」，如廣告、卡通、連環圖畫、流行音樂、雜技等，和所謂的「精英文化」，如繪畫、古典音樂、招牌劇目等置放於同等地位，並行看待。在後現代主義的思潮下，藝術不再神聖，可能也是生產和消費鏈中的一種商品而已。在這樣的大環境下創作的阿莫多瓦，擅長融合各種類型、風格，冶鍊出完全屬於他自己的風格，包括通俗劇、西班牙式的新寫實主義、西班牙喜劇，再加上他自己特殊的語調，混合成一種狂放的後現代風格。他的作品大多緊扣現代都市生活，常常在影片裡放入足球、搖滾樂、性、迷幻藥、速食、飆車、同性戀等元素，使他的作品容易得到當代人的認同。阿莫多瓦是繼布紐爾後最有影響力的西班牙導演，自八○年代起，他開創了挑釁、糖果般多彩的影像；無論探討的主題是性、暴力或宗教，皆充滿了對後現代的焦慮；他對女性的觀察尤其細膩，絕妙的是他總能在結局之處來一道神來之筆。

《悄悄告訴她》：本事

故事從《穆勒咖啡館》開始。男主角班尼諾和馬可一起在劇院裡觀看這齣芭蕾舞劇，陌生的兩人並肩而坐，落淚的馬可引起班尼諾的注意，埋下兩人日後將有交集的伏筆。之後，我們看見班尼諾相當細心的照顧一位名為阿麗夏的植物人，因為班尼諾在阿麗夏出事前，就已深愛著她，所以班尼諾和阿麗夏的關係並非單純的醫病關係。此時，馬可從電視節目裡看見鬥牛士莉蒂亞的專訪，並對這個「絕望的女人」產生了興趣，於是展開訪問莉蒂亞的行動，進而和莉蒂亞陷入熱戀。不幸的，莉蒂亞在一場鬥牛表演中遭受狂牛攻擊，成為植物人，馬可在醫院照顧莉蒂亞，並結識了同在醫院照顧阿麗夏的班尼諾，兩人進而成為知交。

班尼諾把阿麗夏當成清醒的人，除了無微不至的照顧她，並時時對她說話，和她聊天。但是，馬可卻不知道如何親近已經成為植物人的莉蒂亞，甚至覺得莉蒂亞很陌生。不久，馬可發現莉蒂亞在出事前就已決定要和他分手，重回前男友懷抱，只是來不及說就發生意外成為植物人，此時莉蒂亞的前男友也決定留下來照顧已經成為植物人的她，傷心的馬可只好遠走他鄉。一段時間後，馬可在報紙上看見莉蒂亞過世的報導，於是打電話回醫院詢問，並得知班尼諾因強暴阿麗夏而入獄。馬可到監獄探視班尼諾，發現班尼諾依舊放不下阿麗夏，一心想知道阿麗夏的消息，最後甚至因為無法活在阿麗夏的世界裡而自殺。不久，痛失友人的馬可意外發現阿麗夏居然已經醒過來，重新展開自己的人生──。

敘事分析

阿莫多瓦慣常以通俗劇的敘事模式來說故事。通俗劇類型的目標在製造強烈的情緒撞擊，其敘述所傳遞的訊息具有相當的明確度――尤其是有關角色情感的狀態。故事訊息的缺隙較少，敘述的範圍也相當不受限制，較接近全知的審視，因此影片會產生同情、反諷或其他「分裂」的情緒。再者，通俗劇的「大場面」充滿著深邃的戲劇性，表現出敘事想要傳達「一切」的慾望。所有場面調度的表現工具――動作、燈光、場景、化妝――極力傳達角色內在的狀態。此外，音樂也是通俗劇的基礎，在此也傳達了角色的感覺和態度。《悄悄告訴她》是部相當好「看」的電影，阿莫多瓦採取全知的觀點，盡量交代故事的細節，觀眾不太需要去猜測接下來故事會如何發展，而是要看裡面每個角色的心理轉折。譬如影片中插入幾段回憶片段(倒敘)，包括班尼諾和阿麗夏的過去，以及馬可和莉蒂亞的關係轉折，都是導演為了交代故事所安排的情節，目的在讓觀眾看清楚故事的發展，並深入人物的處境，對其產生認同。

儘管阿莫多瓦是以通俗劇的敘事模式來講故事，把電影拍得好看好懂，讓觀眾可以很快的進入影片的情境與情緒，但是，阿莫多瓦也用了一些相當特殊的手法，讓這部影片散發著迷漾的氛圍，並開放更多的詮釋空間。最顯而易見的就是本片的開頭與結尾，阿莫多瓦分別以《穆勒咖啡館》和《戰壕》兩齣舞劇，將影片帶入更深刻的境界。《穆勒咖啡館》是兩個夢遊者在舞台上跌跌撞撞的舞著，一個男人，為了不讓沉睡的舞者撞上桌椅，迫切而慌亂的幫她移開眼前的障礙，這個片段預示著故事的發展，「似乎」也暗諭了兩性關係與愛的本質。無論是《穆勒咖啡館》或是結尾的《戰壕》舞劇，都帶給觀眾無限的想像空間，觀眾可以憑藉自我的內在裏路，來詮釋並發展自己所看見的意涵，阿莫多瓦藉此提供的是一個開放的文本，這樣的手法也顛覆了通俗劇的封閉性，因此，我們發現阿莫多瓦不是一個單純的通俗劇創作者，他只是擅長使用通俗劇的手法，再加入自己的創意，其中，最值得一提就是班尼諾「強暴」阿麗夏的段落。

這段頗富爭議的情節，阿莫多瓦並沒有拍攝出任何性交動作，而是以一段七分鐘的默片(縮小的情人)來呈現。某晚，班尼諾一邊幫阿麗夏按摩，一邊向她敘述自己剛剛看過的默片(阿麗夏在出事前曾向班尼諾透露自己很迷默片。班尼諾在照顧阿麗夏的過程中，盡做些阿麗夏喜歡的事情，再把自己的經驗告訴阿麗夏，簡直就是代替阿麗夏去經驗生活的種種)。該默片講述一個女科學家發明了減肥藥水，卻意外讓自己的男友變成非常渺小的人。女科學家驚慌之際，想要發明解藥，解救男友，卻不得法，兩人的愛情注定是悲劇。最後，縮小的男友進入女科學家的陰道，並永遠留下女科學家體內。班尼諾邊講述默片故事邊按摩的同時，表情和手勁都產生了變化，我們知道班尼諾對阿麗夏的愛已經超越一切。最後，阿莫多瓦以流動的紅色液體，來呈現班尼諾的阿麗夏的愛欲。以這樣隱喻手法所傳達的情境可以無限延伸，就看觀眾的感知程度，除了交代故事的發展，也使影片發展出「可近可遠」、「可深可淺」的詮釋空間。

論述至此，我們可以說阿莫多瓦在《悄悄告訴她》中，相當程度的融合了通俗劇與藝術電影的敘事模式。藝術電影會故意製造因果邏輯上的缺隙，有些永久不得填補，有些隱而不見。在藝術電影中，世界萬物的定律或不可知，個人的心裡也是詭譎難解的。譬如，片中阿莫多瓦以「默片加上流動的紅色液體」來交代班尼諾「強暴」阿麗夏的情節，就是藝術電影的敘事模式。觀眾必須動用自己的想像力進入這個片段，若是觀眾對電影語言不甚了解，甚至會不知道阿莫多瓦的用意。至於班尼諾對阿麗夏的愛，也已經超越常人的理解。根據一般人「正常」的倫理觀，會認為班尼諾怎能如此對待自己所愛的人。因此，班尼諾入獄了，班尼諾「偏激的愛」卻仍是一個無法受到理解的範疇。此外，馬可經常落淚，他的心境在一開始也是一個謎，觀眾不知道這個男人為何時時落淚。直到後來，觀眾才知道原來馬可有過一段刻骨銘心的愛情，每當他遇見令自己感動的事情，就會因為不能和舊情人分享而落淚。藝術電影注重的是反應而非行動，因此會先呈現人物的心理狀態，再回溯其因。藝術電影的場面調度也常有一些關於人物情緒的提示：靜的姿態、神秘的眼神、淡淡的笑容、漫無目的的遊走、帶著情緒的景物以及相關的物品，並在故事世界之中，心理寫實主義允許人物對他人並在無意中對我們，剖白內心的感覺。片中，阿莫多瓦請來近代出名的巴西詩人兼音樂人蓋坦歐．維羅索（Caetano Veloso）親自獻唱歌謠。就在蓋坦歐．維羅索歌唱的現場，我們看見馬可和莉蒂亞身在其中，透過他們聆聽樂曲時的表情變化，觀眾也慢慢進入馬可哀傷的內心世界，並看見馬可和莉蒂亞情感之間的隱晦轉折。阿莫多瓦不以事件或角色的行動來傳達人物的處境，反而以一種情境來達到情緒的渲染，使觀眾更深入人物的內心世界，這樣的手法，也使這部通俗電影增添不少藝術的價值。

結論

《悄悄告訴她》中，阿莫多瓦主要以通俗劇的敘事模式來說故事，並鑲入默劇、歌謠及舞蹈等片段，使影片散發著濃郁的藝術氛圍，以及廣闊的詮釋空間。阿莫多瓦從不在影片中告訴觀眾什麼是對的、什麼是錯的，他的電影從來不是二元對立的世界，而是帶領觀眾進入故事裡面，讓觀眾看見一個一個複雜且真實存在的主體，並使觀眾完成自己的道德抉擇。再者，即使觀眾不懂得如何解讀阿莫多瓦在《悄悄告訴她》中，所安排較偏向藝術電影的敘事手法，包括默劇、歌謠及舞蹈等片段，也能夠看懂他要說的故事，而且很輕易的陷溺進去，這就是阿莫多瓦的魔力，他以通俗劇的手法來包裝蘊含哲學意涵的主題，使其作品能夠達到雅俗共賞的境界。

參考資料

David Bordwell，李顯立等譯，《電影敘事》，台北：遠流，1999。
阿莫多瓦專題，《影響》，第九期。
羅比特，〈【阿莫多瓦】永不止歇的萬花筒─阿莫多瓦的影像天地〉，引自：http://movie.cca.gov.tw/CINEMA/case_01_01.asp?rowid=274&strSearch=阿莫多瓦。
黃建宏，〈琵娜的夢遊：從《穆勒咖啡館》看《悄悄告訴她》〉，《電影欣賞》，第115期。
保羅.裘利安.史密斯(Paul Julian Smith)，林智祥、戴蘊如、張岑如、陳宗暐等譯，《慾望無限：阿莫多瓦的電影》，萬象圖書，1998。

我能回答生命什麼

2005-11-08T06:24:00.000+08:00

以下摘自維克多․法蘭可(Vikor E. Frankl)，《意義的呼喚：意義治療大師法蘭可自傳》
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010191196

中學時，我除了非常熱衷精神病學外(尤其是精神分析)，也開始對哲學著迷。社區大學有個由艾德加．祁勒哲爾(Edgar Zilsel)指導的哲學小組。十五、六歲時，我在那邊做了一次報告，題目不大不小，就叫做「生命的意義」。那時我就發展出兩個基本想法：我們其實不該去問生命有什麼意義，因為該被問的是我們自己。我們應該去回答生命問我們的問題，而要回應這些生命的問題，我們就必須為我們自己的存在負責。

第二個想法是：終極意義是――而且必須是――超越我們的理解力。我將之稱為「超意義」，但並不是那種「超自然」的意思。對於它，我們只能相信，而且必須相信。即使只是無意識的，但我們每個人其實都一直相信它的。

大約也是那時期，有個星期天，我像平常散步經過塔柏街某處時，我落入一個幾乎要把它稱之為像聖歌一樣的思考：命運是被祝福的，意義是去相信的。

這意思是說，不管我們經歷過什麼，必定有某種終極意義，即一種超意義。這個超意義我們無法理解，而只能去相信。分析到最後，這其實就是對斯賓諾莎(Spinoza)所宣揚的「愛命運」的再發現。

沉默

2005-10-17T05:19:00.001+08:00

2003年底，表妹的婚宴上
外婆神清氣爽的對著所有賓客微笑
我不能確定外婆還記得多少親戚朋友
即使有人懷疑外婆已經神智不清
根本不知道這是表妹的婚宴
但是外婆看起來真的很開心
2005年初外婆病了
在微寒的季節裡慢慢喪失意識與判斷
直到有一天她誰也不認得
我卻寧願相信她只是選擇了沉默

秘密

2005-10-10T05:15:00.000+08:00

那是很久以前的事
大弟和我一起在台北求學
某段時節裡我們經常邀約到spin跳舞
為的不是豔遇不是音樂不是殺時間就僅為了跳舞
當時的我經歷了身體的解放與靈魂的飛馳
而大弟經歷的又是什麼呢
大弟舞藝精湛曾引發旁人前來求教
那時的他如此快樂就像活在世界的中心
然而結束了台北求學階段大弟入伍了
退伍後的他就像許多邁入成年的男子一樣不再談論自己
他的人生從此成了一個秘密

大哥

2005-08-29T05:10:00.000+08:00

在工程與事業之間
在買醉與應酬之間
在飆車與速度之間
大哥其實有顆柔軟的心
記得孩童時代我們一起睡大通舖
夜裡經常失眠的我
總是怯弱的聽著大哥和兩個弟弟的鼻息聲
偶爾我被牆壁上移動的光影嚇得哭了出來
第一個動作就是搖醒大哥跟他求救
這時無論大哥睡得多深沉
他總會用盡全身力氣吐出幾句安撫我的話
最後也總會補上一句：眼睛閉起來就會睡著喔
經過多年我還是無法眼睛閉起來就睡著
大哥也無法了解我的腦袋瓜裡到底裝了什麼
但是我喜歡坐在大哥的右座
聽他說著關於製酒、車子、應酬、釣蝦與烹飪
還包括他的開車速度與技術始終令我嘆為觀止
一個深夜裡
已有醉意的大哥撥了手機給我
哽咽地向我說起那段已經失去多年的戀情
我無法安慰他就像他無法了解我一樣
但是我卻感覺自己如此幸運可以活得沒有包袱
而大哥始終努力地扮演著大哥好像他生來就是要當大哥
這樣的大哥經常令我感到心疼
我卻從來不知如何親口對他說

巢穴

2005-08-25T05:08:00.000+08:00

離家多年後，終於弄了一個屬於自己的家。是呀是呀，無論多麼窮困，就是想要擺脫長久居留的小套房，於是搬進將近20坪大的房子，每天穿梭於三個不同的小房間，感覺自己的生活最終有了可以迴身的空間。陽台可以看見海面上緩慢航行的貨船，還有遠方一輛輛搭載砂石的大貨車就像螞蟻一樣緩慢前進著，每每情緒低落，這些重覆在眼前上演的景象，總是讓我有活著的感覺。午後雷陣雨即將爆落前，天空灰濛濛的像是一首詩，總喜歡和眼前並排叢生的房屋一起等待落雨的那一刻。經常以為自己在這裡已經住了很久很久，就像一個無法溯源的傳說，而每一天的每一天，越來越習慣躲在自己的巢穴裡，不斷探索著自己的內心，雖然曲折蜿蜒撲朔迷離，然而即使迷路也是美妙。

夢見死亡

2005-07-08T05:03:00.000+08:00

不祥的寓意總是出現在夢裡
或許我總是多慮也總是害怕
不該離去的人緩慢的死亡著
註定留下的人卻沉重底呼吸

river

2005-06-28T04:57:00.000+08:00

去年某個艷陽午後
陷溺在論文書寫的漩渦裡
一切顯得失序而沉悶
極度渴望自己能從碩論工程中抽離出來
也不想再問自己這個研究所是否值得的蠢問題
我只想尋找一個奔馳的影像
透過攝影暫時釋放自己
於是我發現了
關於我自己的秘密

淡水尋屋

2005-06-11T04:54:00.000+08:00

頂著大太陽，坐在aarin的機車後座
穿梭在淡水巷弄裡尋找我的下一站
哪裡會是未來落腳的居所哪裡會有溫暖的慰藉
想要一個可以看見海的窗口
想要一個可以長久居留的空間
想要一個可以安靜讀書寫字的角落
然而陽光刺目，希望渺茫
看了一間又一間屋舍，失望也是一次又一次
多數房子搭建有如監獄只供睡覺不適生活
多數街道灰暗狹窄彷彿只能通往人生的盡頭
其實已經厭倦了遷徙厭倦了游移
其實已經開始害怕陌生的氣味
然而陽光刺目，只能前行
多想要一個可以看見海的窗口
多想要一個可以長久居留的空間
多想要一個可以安靜讀書寫字的角落
站在浪潮時湧的海岸
背對叢聚而冰冷的建築物
想像能在每個清晨大口大口地吸著空氣好像那就是我的食物
如此虛幻遙遠的想望像是諷刺著我自己
或許我正踏入一個不屬於我的領域或許城市一點都不適合我

那又是什麼

2005-06-06T04:52:00.000+08:00

失聯近一年後，他在法國打了電話給我
手機裡面傳來他依舊咬字清晰的言語
訴說著他已是法國外籍兵團的事實
我站在大台北喧囂的街道旁
努力聽著他的每個字句
下星期將出戰象牙海岸
加入軍隊不為殺人只為保護平民
他的解釋似乎只是為了消解我的疑慮
進入了21世紀為何戰火從未止息
進入了21世紀為何人類還需要軍隊
我無法了解而且極端反戰
但他是我的朋友
加入了軍隊
不論是為了什麼
我可以想像戰爭將人類的一切推向極限
而那又是什麼
我的朋友正經歷著什麼樣的人生
體驗著什麼樣的改變
我身處狀似萬事太平的世界裡
吸吮著短暫而虛假的逸樂
殺戮與侵占的恐怖事件卻不曾消失
我只能透過圖像彷彿碰觸了戰爭並假裝感知世上所有的不公不義
事實上我什麼都不知道
不得不質疑自己長久以來內心所秉持的人道主義精神
是否只能是茶餘飯後填塞牙縫的碎屑
因為我總是無法動彈像是卡在世界的謊言裡
軟弱地被自己透視的事實搞得虛無起來
然而我的朋友加入軍隊
不論是為了什麼
我可以想像戰爭將人類的一切推向極限
而那又是什麼

No.2

2005-06-03T04:45:00.000+08:00

小弟的手

2005-05-28T04:41:00.000+08:00

小弟熟睡時會不自覺擁抱躺在身邊的人
我總想像他極度需要愛極度渴望愛
小時後他老是黏我
嚷嚷著要我說故事給他聽
即使我的故事很爛很無聊
他的眼睛還是閃爍著充滿了期待
1993年我北上重考
義無反顧的離家像是逃跑一般
不知道多少次
我在南陽街髒污的的公共電話筒裡
聽見小弟寂寞的聲音
他也許以為我拋棄他了也許以為我厭倦他了
但我始終沒說出非得離家的原因
從來都不是因為他而是為了我自己
記得某個假日我回家
夜裡和小弟一起躺在大床上
黑暗之中小弟說了他的秘密
不久小弟累了睡著了
依舊慣性擁抱身邊的人
而我卻為了他的秘密默默地流著眼淚
多年以後小弟不再黏我
他也許以為我已遠走也許以為我已遺忘
2002年6月
我們在母親剛買下的二手屋裡閒聊著
小弟手上拿著一塊抹布
邊擦玻璃邊說著渺茫的未來
看著他說話的手勢
我知道小弟內心的缺口再也不會輕易顯露
或許他已遠走或許他已遺忘
而他那脆弱迷惘底雙手始終烙印在我的腦海裡
牽繫著我對他的始終如一的情感

父親

2005-05-23T04:36:00.000+08:00

見不著你覺得很冷
是什麼讓你選擇當一個隱形人
你總是默默的總是給予的但總是遙遠的
好像是計畫性的消失在我們的生活當中
花了很多的時間去習慣你的不在場
長大後卻驚覺你的影子很長很巨大
但它還是黑暗讓我看不見你的臉
一直渴望著有一天能靠在你厚實肩膀上
讓我感受安全感受平靜感受信任
但你老了變得軟弱而絕望
我知道你需要肩膀需要我
而我卻從來不知道什麼是好的肩膀
不知道我夠不夠好

對話

2005-05-16T04:31:00.000+08:00

我的食慾變差了。東西嚼起來沒有味道。睡覺的時候肚子特飢餓。醒著的時候什麼都不想吃。你無法感受我是活在一個怎樣的世界裡。空氣冰冰的。時間延宕了。所有的話語吐出來都失味了。我當然不知道你活在怎樣的世界裡。你什麼都不說。好像你只是一個箱子。說了什麼就是什麼了嗎。從來不相信我把感受化作敘述文字傳入你的耳膜之後。那些感受就會在你的腦袋裡面具體成型。敘述文字終究只是文字敘述。從來就不是有溫度的東西。你太偏激又封閉。實在令人無法冷受。無法忍受只是因為你無法理解。你以為我就能忍受你嗎。一個眼睛瞎了。還有一隻手。但是我無法觸摸到你。什麼東西都好遙遠。我不懂你要什麼。你總是在渴求。但從不說出具體的東西。像是水。襪子。白蘭地。報紙。具體的。實在的。要一個人生的答案。這還不夠具體嗎。人生的答案。人生沒有問題。哪裡來的答案。你說人生沒有問題。難道你是靠肚臍眼在過日子嗎。

碎裂

2005-05-14T04:10:00.000+08:00

今晨夢裡，千萬玻璃碎片向我襲來。
我在狹小的房間裡，無處遁逃。
突然間，一整片玻璃，砸了過來，在我眼前無聲墜落，碎裂。
然而。細碎玻璃持續底飛進屋裡。
最後我只好曲身躲進床底。
窗戶外面，門框外面，房間外面，屋子外面，盡是躁亂撞聲，哀鳴嚎叫。
幸虧我有床底可容身，把那乾扁脆弱但毫髮無傷的身體捱進去――。
像是藏匿在一個小小的世界裡。
突然間，四周安靜下來。
我起身，怯懦的走向屋外。看見遍地屍體，血流成河。
心裡想著，為什麼是我活下來了？

No.1

2005-05-09T04:02:00.000+08:00

浪蕩者

2005-05-07T03:58:00.000+08:00

每當連續工作幾天，就會感覺自己走到某個盡頭，再也無法前進，無法思考，無法走路，無法大笑，甚至無法呼吸。為此，我會暫時當個廢人，把小說當解藥，把電視當救星，最好發呆一整天，假裝自己是不用工作也可以活下去的人。到底什麼時候，我才能當個真正的廢人？一個只靠閱讀、發呆、思考、創作、散步、喝水，就能存活下去的「廢人」。

遺落在塞納河畔的半個翅膀

2005-05-04T03:54:00.000+08:00

大學有一段期間，我經常夢見自己在飛。夢中的我，神乎其技，比《臥虎藏龍》裡面的任何人都還厲害，當然，我不只是輕功，我――是――在――飛。只要用手輕揮，用腳緩踢，就能跨越地平面，成為空氣的一部分。後來，翻了心理學還有夢境方面的書籍，「專家」說飛翔夢境其實是性飢渴的表現――。我不知道自己那時候是否比現在更性飢渴，只是，自從大學畢業後，就再也沒夢見自己在飛，我的飛翔能力就這樣消失了。天知道我多想再次夢見自己在飛，當然我還是不知道那是否與性飢渴有關，我想，我只是想飛。

關於死去也關於記憶

2005-05-01T03:50:00.000+08:00

似乎是在2002年某個夏日午後，我拍了這張照片。那天剛自咖啡館下班，騎車離開後，無意間發現了這座廢屋，好像被什麼吸引住而停下車。陽光耀眼刺目，我踩著腳下的乾草以及乾硬的土泥，來到荒廢房屋的邊際，木門歪斜的倒了，窗上的玻璃也不見蹤跡，殘破的屋瓦透下光亮，使這座廢墟彷彿有了自己的生命。這裡曾經住了誰？他們都去了哪裡？我獃想著，好像也感覺到房屋發出淡淡的哀鳴，似乎在訴說著它自己的故事。四周傳來汽機車飛馳而過的聲響。時間在轉瞬間流逝著。死去的人們，留下了記憶，那麼死去的房屋，留下的是什麼？一塊乾扁的破布掛在直立的木板上，是誰曾經用它擦拭桌面，擦拭窗台，擦拭每段人生際遇――，而拉開的抽屜是否把所有的故事都釋放了？站在廢屋邊際，我突然被往事撞擊著，想起我曾經失去的家園，曾經刻意遺忘的傷痛――原來，我所選擇的景物，都只是我內心的投影。關於曾經失去的，曾經選擇遺忘的，我都想透過一張又一張自己拍下的照片把它找回來――，即使一切都是枉然，再多追索，只是突顯我其實是個喜歡糾纏著往事不放的孩子――。

無盡漂流至死方休

2005-04-29T03:43:00.000+08:00

1960年4月16日下午3時，旭和珍做了一分鐘的朋友，旭說：「他會永遠記得這一分鐘。」這一分鐘從此成為他倆心中永恆的記憶。但是，旭還說過：「有一種鳥，只能不停的飛，飛累了就在風中休息，只有死的時候才能落地休息。」因此，旭不可能為珍停留下來，他只要記得一分鐘的永恆，完全無法忍受真實的駐足。

王家衛1990年的電影作品《阿飛正傳》，鏡頭從旭搖著屁股走向珍開始，影片進行不到10分鐘，導演就將旭和珍的關係，以最簡潔的敘事手法呈現出來：旭追求珍，兩人相戀，珍想要結婚，旭拒絕，關係結束。而這樣短暫的人際關係基調充斥著整部影片，我們看見旭之後遇見舞女露露，露露很快的愛上旭，但是旭還是一隻想要飛的鳥，所以他們的關係注定無法長久。珍之後遇到由劉德華飾演的警察，兩人展開的短暫的交流，但因為珍情傷未復，於是他倆關係也無法再進一步。另一位旭的朋友，則更是無望的愛著露露。

從頭到尾，我們看到這幾個人物，都找不到心靈的伴侶，相當孤寂的活著：旭無法定下來，爾後我們知道，他是因為被生母遺棄的陰影，使他心中無愛，注定漂流。其他幾位人物則是圍繞著旭而發展，珍和露露都深愛著旭，但她們都無法得到旭，所以注定在愛的世界裡漂流。警察對珍有微妙的情感，但是因為珍愛旭，因此沒有任何追求珍的動作，最後更辭去警察工作，過著漂流的跑船生活。另一位愛著露露的男人，一開始就被露露警告：「你最好別愛上我！」。這些人都因為愛錯，所以注定漂流，注定孤寂。王家衛的拍攝方式，也是盡量呈現人物的孤獨感。畫面的高反差與濃烈色彩，展現出非寫實的詩意場景，鏡頭焦點多集中在人物臉上，偶爾突兀的貼近鏡頭，四周環境模糊失焦且光源昏暗，襯托出人物的孤獨感，彷彿他們注定獨自面對人生。

終於，旭知道了生母的資訊，也出發前往菲律賓尋找生母，這個動作似乎是旭的救贖，他人生最重要的部分。但是，來到生母的住處，生母卻不願接見。爾後，我們看到旭是全然的頹敗，被放棄的他也徹底地放棄自己――他的瘋狂行徑導致最後的死亡。此時，我們看到露露也來到了菲律賓，只為尋找旭，她當然不知道旭已死。片尾，一個與劇情毫無關聯的人物――梁朝偉出現了，他在天花板低矮的房間裡梳理自己，彷彿是另一個旭――，導演留下了一個如此開放性的結局，使《阿飛正傳》愈加神秘難解。《阿飛正傳》趨近於一篇結構鬆散的文章，不是要說誰解決了什麼事情，獲得了什麼領悟，有了哪方面的成長。而是試圖傳達一種存在的樣態，生命的本質――人類往往陷在自己所選擇的困境裡，無法自拔，而無論是什麼樣的選擇也都無法逃脫地籠罩在宿命的陰影底下――。

荒漠都會裡的殘酷寓言

2005-04-29T03:39:00.000+08:00

故事從地下道開始：空蕩，黑暗的地下道，詭異的安靜著，一個女人在漫長的空鏡之後，抱著西瓜從一邊走到另一邊。下一場戲，我們終於知道女人為什麼會抱著西瓜行徑怪異的出現在地下道，原來是為了一個A片拍攝現場的需求，西瓜在這裡成了爆裂性慾的象徵。蔡明亮的《天邊一朵雲》以如此突梯的場面――李康生以手猛搓A片女優跨下的西瓜――向觀眾揭露性工業文化的暴力、詭異與殘酷。但是，接下來，陳湘琦出現了，西瓜卻象徵著她內心世界無法宣洩的甜美愛慾。陳湘琪那個打不開的行李箱、搞丟的鑰匙，以及永遠無法解決的口渴感受，都象徵著陳湘琪自身的孤絕境遇，以及她渴望另一個人的心情。這就是蔡明亮說故事的方式，沒有對白，沒有因果，只有連串的象徵與隱喻，觀眾必須靜來下，用心想像，體會。

不久，陳湘琪與李康生相遇了。陳問了李：「還在賣手錶嗎？」這是全劇僅有的對白，說明了他們的關係延續自蔡的前作《你那邊幾點》。接著，蔡明亮以找到鑰匙、拔出鑰匙、水從地底流出、鍋裡瞬間漲大的米粉，象徵兩人的關係已產生化學變化，或許他們就是屬於彼此的那一朵雲。但是，當陳湘琪滿心歡喜的榨了西瓜汁――這個象徵她內心的愛慾汁液――遞給李康生時，李康生卻偷偷的將其倒掉。身為A片男演員的他，或許不敢喝西瓜汁，也或許是導演想藉此要向觀眾表明，每天性交的李康生已失去了將愛與性結合的能力，他其實已經無感於性，更無感於愛。於是，當我們看到陳湘琪將大西瓜置入衣中，像孕婦般吃力的走在樓梯間(象徵她努力孕育著心中的愛)，李康生卻在發現陳湘琪後，偷偷摸摸的閃躲著她，一方面可以解讀成李不想讓陳發現他的職業(A片拍攝場地和陳湘琪住處在同一棟大樓裡)，另一方面也可以解讀成李在逃避愛情。

之後，陳湘琪與AV女優在電梯裡相遇。AV女優不知何故昏倒在電梯裡，陳湘琪基於人性把她拖回家。接著，陳湘琪在租回來的A片裡發現自己救回來的人是影片裡的A片女演員，更發現自己愛著的男人李康生竟是A片演員――。最後，陳湘琪隨著AV女優來到A片拍攝現場，並且親眼目睹李康生和AV女優的工作情況。依然暈眩AV女優毫無知覺的被李康生操弄著、被身邊的工作人員操弄著，似乎也被整個社會操弄著，陳湘琪眼看一個女性身處在這樣的環境裡，她的心裡是什麼感覺呢？此時，我完全無法想像，蔡明亮會怎麼處理，事實證明，他的處理方式出乎一般人意料――，徹底讓我感受到兩性的差異，愛與性的分歧，人類靈魂結合的無望，碎裂的人性，與殘酷變異的世界。

活在電影裡的Dreamers

2005-04-27T03:29:00.000+08:00

電影《The Dreamers》(台灣片名譯：巴黎初體驗)從美國青年馬修的自白開始。1967年他來到巴黎，一年後結識泰勒和伊莎貝雙胞胎兄妹黨，當時法國新浪潮運動正如火如荼。不久，馬修住進了泰勒和伊莎貝的家，三個人展開親密而深刻的關係。泰勒和伊莎貝的家是古老的巴黎公寓，有著厚重的大門，迂迴的走道，陳舊的木頭，斑駁的石壁，住在裡面的泰勒和伊莎貝兄妹倆關係曖昧，他們如膠似漆，形影不離，還會脫光衣服一起睡覺，平常除了上課，就是看電影，與馬修一樣都是被電影餵養長大的年輕人。泰勒和伊莎貝熱愛電影的程度，顯現在他們能夠精準的模仿電影裡的人物對白、動作。此外，泰勒還是一個毛澤東迷，這在1960年代末期其實是個風潮，當時有很多法國知識份子都成了毛主義份子，這些毛主義份子在1968年的五月風暴裡起了很大的作用，該事件也出現《The Dreamers》的片尾，泰勒衝向警察，向他們投擲了汽油彈――。

泰勒的房間裡，貼了毛澤東的海報，擺了毛澤東的陶瓷像，甚至還有《毛語錄》。對照泰勒和伊莎貝的毛派立場，馬修則另有想法：泰勒推崇中國文化大革命是用「文化」、用他們手上拿的「毛語錄」來革命，而非武器，這是相當偉大的革命方式。馬修卻說，他們手上拿的都是同「一」本書，這是相當恐怖的。馬修的觀點，可說是質疑了存在於六○年代末期法國的毛主義份子，事實證明，當時許多毛主義份子其實根本搞不懂中國文化大革命的真相。於是，我們可以發現，泰勒和伊莎貝其實是活在電影裡的人，生活優渥使他們從未感知現實，他們的反社會行為，充其量只是情緒上的宣洩，一種追隨潮流的盲目，一種想要擺脫虛無的嘗試。《The Dreamers》的片尾，當泰勒決定衝向警察，向他們投擲汽油彈時，馬修拉住了他，向泰勒說：「這是暴力。」並說應該用腦袋來解決事情，而非暴力。但是，馬修終究攔不住泰勒。於是我思考著，貝托魯奇是否刻意安排一個美國青年馬修來提醒泰勒「這是暴力」，畢竟，在那個時代，美國背負著越戰的恥辱，美國人更被視為是好戰份子，但是《The Dreamers》中的馬修，卻是位愛好和平、充滿哲思的文藝青年，反觀泰勒和伊莎貝兩位法國人卻成了衝動、盲目的叛逆小鬼。

馬修是個多特別的人呢？在馬修第一次到泰勒家時，他和泰勒一家人共用晚餐，包括泰勒的父母親都在場。正當泰勒的詩人父親進行著冗長的演說時，馬修卻閃神了。泰勒的父親發現馬修沒在聽，於是問他到底在想什麼……。馬修勉為其難的說出自己在想什麼，原來他在把玩伊莎貝的打火機時，發現打火機無論怎麼擺放，它的長度都和桌巾的小方格子長度一樣，接著，又發現打火機的長度，和人的鼻子、手指都一樣長――。馬修說，萬物似乎都指向一個很單純的原理，他不懂為什麼那麼神奇，他只是發現了這個現象――。這讓我想起愛默生在散文中所寫的：「每一種化學物質，每一種生長著的植物動物，都證實裡面的原因是一致的，而外表是不同的。」進一步說，愛默生認為大自然的一切作品都和一家人一樣，有一種崇高的相像之點，大自然並將同一個思想鑄成無數形式，正如一個詩人將一個寓意寫成二十個寓言，而日常的瑣碎經驗，會永遠向我們證實某些的古老預言，並且將我們聽到過而沒有注意的字句與徵象化為實物――。於是，馬修才從打火機，發現了愛默生發現的秘密嗎？――。

為什麼我們不歌唱

2005-04-24T03:22:00.000+08:00

即將結束巴黎之行前，和Aarin的法國友人Aveline約在巴黎聖母院前廣場。接近7點，Aveline珊珊來遲，第一次和法國女人接觸的我，覺得她相當的迷人。隨後，Aveline領我們越過聖母院廣場，前往拉丁區，經過一座不知名的橋時，Aarin和Aveline滔滔不絕的說著英文，我卻被橋上的樂團吸引了。二話不說拿起相機，想要抓住這個瞬間――，這就是巴黎，無論何時何地，都可以沉浸在音樂裡――音樂對他們來說，不是暫時逃避紛擾生活的解藥，音樂就是生活。

旅途中的每一天，走在迂迴蜿蜒的巴黎地鐵裡，幾乎都可以聽見音樂從遠方傳來。電影《新橋戀人》裡，米雪在地鐵裡聽見大提琴聲，知道是失去戀人正在演奏，於是慌亂的循著聲音，穿越交錯的地鐵通道，想要找到那個人――，隨著米雪的身影，我們看到巴黎地鐵如此錯綜複雜，也看到了人生的錯綜複雜――而我在巴黎旅途中，也曾聽見美麗的聲樂演唱，其歌聲蜿蜒流轉在地鐵通道裡，像是引我穿過層層迷霧，看見生活的美好與人生的瑰麗。

印象最深刻，就是聖母院裡面的聖歌。巴黎的第二天，我們就進了聖母院，那天的觀光客很多，需要排隊入場。入場之後，和Aarin逛了一圈，隨後Aarin暫離，我一個人坐在椅子上寫字，一群法國人突然圍了過來，紛紛在我身邊坐下來。原來是巴黎鄉間來的旅行團，他們的導遊就在我面前，滔滔的解說的聖母院的歷史，而我居然意外的成為他們的一員。不久，他們全走了，Aarin也回來了。接著，我們發現有人在佈置講台，架設麥克風，周圍也慢慢聚攏民眾。猜想是一場彌撒即將展開，我興致勃勃的等待著。不久，一位穿著長袍的神職人員站在講台上，用他溫婉的聲音開始講道，我和Aarin鴨子聽雷，卻感覺新奇。突然，這位神職人員竟清唱起聖歌，他的聲音回蕩在整座教堂裡，像是來自天堂的聲音――聲音之美好令我眼框泛紅――。我無信仰，心中無神，甚至不知道他在唱什麼，但卻無法抗拒這般美妙聲音，彷彿塵埃落定，叫我心中一片坦然。

這就是巴黎，無論何時何地，都被音樂包裹著――音樂對他們來說，就是生活。猶記得在我們在巴黎落腳的小旅館對面，住著道地的巴黎人，他們的窗戶經常是敞開的，可以看見裡面擺了一架平台式鋼琴。我曾經在天將暗之際，聽見那架鋼琴的琴音，悠悠的流淌在微涼的空間裡，街道上偶爾傳來車輛雜聲，卻無法掩蓋這般寧靜的琴音，這就是巴黎吧――，音樂悠揚不已，總令人不忍關閉耳朵。

詩人之血

2005-04-21T18:34:00.000+08:00

圖片來源：http://www.dvdbeaver.com/film/Reviews/blood_of_a_poet.htm

昨天看了三部電影，分別是《萬花嬉春》、《詩人之血》、《龍門客棧》。看完電影後，一個人走出電影資料館，穿過喧囂的台北市，回到了蛙鳴不已的住處，滿腦子都在回想這三部電影。

《萬花嬉春》，是非常好看的歌舞喜劇片，看到金凱利在雨中唱起：「I'm singin' in the rain, I'm singin' in the rain......」(曲名：Singin' in the Rain）的時候，還忍不住眼光泛紅，只因想起大學時看這部片的感覺，好像今天又看到老朋友了。《龍門客棧》嘛，畢竟我和武俠片始終疏離，所以看的過程感覺滿無聊的，但是胡金銓能在1967年代拍出這樣的武俠片，是相當具有開創性的，而且這部電影在當年很轟動，連續上映一個月，票房超過四百萬元，也讓胡金銓一炮而紅。至於《詩人之血》，是其中我覺得最有意思的電影。

《詩人之血》(Blood of Poet)是1932年的電影作品，由法國詩人兼藝術家的尚•考克多編導，影片具有強烈的個人風格，更奠定了夢境和心理劇類型，可說是實驗電影核心的重要作品。這個夢境式的故事，開始於一個藝術家，他在作畫，然後把畫上人物的嘴巴擦掉，這個嘴巴居然復活，並黏附在他的手掌上，讓他不知道怎麼辦。後來，他試著把手掌上的嘴巴抹在雕像上，會動的嘴巴變成雕像的嘴巴，雕像竟也活過來了。之後這個雕像引導藝術家進入一面鏡子――，接下來就是我最喜歡的第二幕。

藝術家進入鏡子後，看到幾個房間，他從鑰匙孔偷窺每一個房間。第一個房間地點是中南美洲，畫面出現一個人被反覆射殺。第二個房間地點是中國，畫面出現晃動的影子。第三個房間裡是有人在作飛行練習。第四個房間是我無法形容的怪異畫面――。這些景象被解釋為是和藝術家作品有象徵性的聯繫，其實我不太懂，但也不需要懂，這部電影就是要描述人的內在幻象，以及人的荒謬夢境，常常我們的夢境不都是難以解釋的嗎？有趣的是，我想像著，若是有那麼多房間在我眼前，透過鑰匙孔，我會看到什麼？或是，我想看到什麼？我想，我會想看到自己生孩子的過程：痛苦哀嚎、鮮血淋漓――，然後，從此我就可以決斷的說：「這輩子，我不生孩子！」

莎士比亞書店

2005-04-19T18:26:00.000+08:00

去年，我和aarin造訪塞納河畔的「莎士比亞書店」(沒錯！就是電影《愛在日落巴黎時(Before Sunset)》第一場戲的書店)，當時，書店裡沒有觀光客，多是專心找書的客人。我和aarin踩著開嘎嘎作響的木頭梯子，來到書店二樓。牌子上寫著，二樓的書籍僅供觀賞，恕不販售。我看著傾斜的書架、泛黃的書籍，還有陳舊的床鋪，內心隱隱的感動著――。

關於書的記憶，先從小時候說起吧。當時我家有一個酒櫃(台灣在1980年代，許多家庭為了彰顯良好經濟狀況，客廳都會設置酒櫃，上面還擺了一些從來不喝洋酒)，酒櫃的下方有一個拉門，拉門裡面就擺了些書籍。但是，裡面都是哥哥愛看的科普叢書，我看的書則是藏在枕頭底下的瓊瑤小說。那時我是小五學生，住在街上找不到單純書店的小鎮裡。小鎮的書店，通常是擺了幾個書架，上面大部分都是參考書、八卦雜誌或是大部頭的套裝書，書架之外就是無所不在的文具，而且，文具的比例永遠大於書籍。

雖然酒櫃下方的拉門裡面，擺的不是我愛看的書，但我卻喜歡那裡。喜歡在一個人的下午，拉開拉門，漫無目標的翻著那些科普書，看著星圖，想像著漂浮在宇宙中的感覺。除此之外，直到高中為止，我的世界其實是很小的，我不知道存在主義的熱潮延燒到台灣、不知道鄉土文學論戰吵得沸沸揚揚、甚至不知道麥當勞已經來到台灣。當時，我可以感受到自己的飢渴，如此巨大，然而面對茫茫人生，卻不知從何發現屬於我的第一本書。1990年代，我進入了高中時期，必須搭40分鐘的車程到新竹，才能看到比較像樣的書店：「古今集成」。就在那裡，我買了第一本村上春樹的《聽風的歌》。但是，當時我的世界還是那麼的小，對尼采好奇的時候，我只知道林鬱出版社的《尼采語錄》，完全不知道志文出版社的存在！

我的飢渴，伴隨著我來到台北，當時我高中剛畢業，獨自到南陽街準備重考。一年後，我在陽明山攻讀大學學位，在環境許可、並有幾位同好相互交流刺激下，我第一次如此自由的泅泳在書籍的世界裡。就像唐諾說的，閱讀能把你從天真的唯我論狹窄世界裡逼出來，你會發現自己被一本書拋擲到每一個陌生之地――，這樣震顫其實就是所謂的「啟蒙」，把你從昏昏欲睡的老世界趕出來，始見滄海之闊輪船之奇，你看到的不是答案，答案是結束，你看到的其實是可能性。(註1)而我，就是透過閱讀，學習聆聽，學習理解，學習尊重，也了解世界上沒有什麼是絕對的。

當初想到「莎士比亞書店」看看，就是緣自於自己對書的渴望，即使「莎士比亞書店」裡盡是我無法閱讀的外文書。「莎士比亞書店」是在西元1919年由美國女子希爾維西•碧在此開設的，是一家專賣英文文學書籍的書店。1964年起，由喬治•惠特曼接手經營至今，繼續著英文書的銷售。每週日的午茶與週一晚上的戶外詩歌朗誦已經成了書店的傳統，並在二三層樓的書架旁放置了幾張床，提供給旅人住宿，或是給尚未成名的作家暫住，代價是幫書店整理書籍。這位已經年逾90的老闆――喬治•惠特曼先生，曾在我和aarin面前短暫露臉。

那天，我和aarin小心翼翼的踩著唧唧哀嚎的木頭地板，瀏覽著莎士比亞書店二樓，因為只有我們兩個人在二樓，所以異常安靜。我們瀏覽著每個獨立的空間，看見幾個床鋪就分別放置在不同的角落裡，之後輾轉來到一個顯然是書房的地方，隨後便在木頭長椅上坐下來。被書籍包圍的空間裡，有一種時間流動的感覺，好像我是在一個時光機器裡，隨時可以到達過去或未來。每一本書，都比我還要老，每張書頁裡，都藏著另一個靈魂。正當我沉溺在書海的感動裡，一個白髮蒼蒼的老人推開眼前的門，看著我和aarin――，我們確實被這名突然冒出的老人嚇了一大跳，只能張著嘴傻傻的看他，沒想到他以外國口音對我們笑說：「你好！我是洋鬼子！」說完，隨即回去門後面。我和aarin面面相覷，之後帶著奇異的心情回到書店一樓，在櫃檯結帳時，看見一旁的明信片裡有位老人，就是剛才和我們打招呼的老人，一問之下，才知道他正是書店老闆喬治•惠特曼先生。

事隔半年多，我還記得「莎士比亞書店」二樓的氣味，潮濕而飽滿，悠久而迷漾，就在層層書籍的推疊裡，彷彿可以看見知識的軌跡、智慧的凝煉。而喬治•惠特曼先生，也讓我看到一種文人的風範，即使他說的話如此滑稽俏皮――，我卻在他的笑臉裡，看見圓融達觀、清靜恬淡，預示著性靈世界的美好――，而這樣的境界，我知道唯有透過閱讀，才能行至。

(註1)摘自唐諾，《讀者時代》，台北：時報，2003。

遇見安妮霍爾

2005-04-16T18:17:00.000+08:00

伍迪艾倫(Woody Allen)於1977年的電影作品《安妮霍爾》(ANNIE HALL)，故事描述紐約客艾維辛格與安妮霍爾從相戀到分手的故事，之間還穿插了艾維和安妮各自的戀愛史，從中檢視他們過去的人際關係。脫口秀表演者出身的伍迪艾倫，在《安妮霍爾》中飾演神經質的艾維辛格。口中念念有詞、嘮嘮叨叨的艾維，顯然是個喜劇角色，但是又和傳統美國電影喜劇角色有所不同，在於伍迪艾倫賦予艾維辛格一種知識份子式的喜感。片中可以看見艾維的言語充滿智性的挖苦，調侃自己也調侃別人，使得《安妮霍爾》擺脫了以往喜劇片的插科打諢，展現一種具有深度又不失趣味的喜劇樣貌。

艾維在遇到安妮霍爾之前，經歷過兩次失敗的婚姻，前妻都是優秀的知識份子，卻和艾維產生排擠效果，最後的結果往往是性生活不協調。正如艾維在影片一開始的自白：「我絕不加入有像我這樣會員的俱樂部。」艾維和女性交往的狀況就是如此。片頭部分，艾維就告訴我們，他和安妮分手了，顯然這部電影不是要給我們公主王子的幻象。當艾維與安妮相遇，他們彼此喜歡，不久展開交往。但是他們如何相愛不是重點，電影重點在於他們如何「失去」。影片一開始，艾維和安妮的關係已經出現危機，艾維喜歡批評現實，處處不滿，充滿焦慮，喜歡讀任何與死亡有關的東西。安妮卻是個和平主義者，熱愛攝影與歌唱，喜歡讀詩。經過一年的交往，他們彼此間的差異已經被無限放大，危及到兩人的關係。特別的是，《安妮霍爾》以非線性敘事手法來說故事，影片中交錯處理艾維的現在、過去，因此在我們看見他們如何排擠對方的同時，我們也看到他們曾經相愛。伍迪艾倫以非線性敘事的處理方式，使得觀眾在看《安妮霍爾》時，就像是跟隨著艾維進行一段跳躍式的回憶，內容因此時空交錯，段落時序錯亂，就像他那極端焦慮的性情般。

除了非線性敘事手法，《安妮霍爾》還時常出現演員直接面對觀眾講話的畫面，進而使觀眾產生疏離(抽離)效果，以便能更理性分析電影中的每段對話與細節。此外，伍迪艾倫也擅長以對比方式呈現戲劇效果。譬如，他會讓劇中人直接進入自己的回憶畫面。一場安妮回憶過往戀情的戲，安妮和艾維一起回到事發現場，畫面裡同時出現過去的安妮和現在的安妮，透過現在的安妮看待過去安妮的方式，可以窺見安妮的心靈成長。相對而言，艾維就是一個不願意改變的人，他相當聰明卻也相當自負，簡直是一個活在自己世界裡面的人，無法與外界溝通，也無法真正進入別人的世界。這樣的悲劇性格，使得艾維和安妮最後走向分手。綜觀伍迪艾倫的作品包括《漢娜姊妹》、《曼哈頓》、《賢伉儷》……等等，幾乎都可以發現一個叨叨絮絮的中產階級知識份子，充滿焦慮、不滿，並且渴望穩定關係――卻又無法擁有。《安妮霍爾》末尾，黛安基頓的歌聲悠悠流出，已經分手的艾維和安妮在紐約巧遇，對於逝去戀情，雙方都能理性面對，也承認對方都是很「好」的人――卻再也無法重回往日情懷。

巴黎地鐵

2005-04-15T18:04:00.000+08:00

窒悶燠熱的巴黎地鐵裡，是旅程中每天的必經之地，卻也是我最專注的地方。令我著迷的程度僅次於塞納河畔。奇怪的是，地鐵裡的味道既不好，景物也不透亮。但是，能夠看到來自全世界的各色人種，在巴黎地鐵裡，自由快意的上下車廂，心裡就會隱隱產生一種世界大同的妄想。某日，一個滿臉白鬍的老人，在我的對面坐了下來，他手上握著一本始終只是被緊緊握著的書籍，眉頭微微皺著，像在思考一個哲學問題(亦或是想著該怎麼殺掉昨晚出現在廚房裡的蟑螂？)，我凝視著他，就像他專注的凝視著自己的內心一樣。經過幾站後，一個右手裹了紗布的年輕人進了車廂，在老人身邊坐了下來。老人的白鬍，對照著年輕人的手上白紗布，引發我拿起相機、按下快門的衝動。直到我放下相機，老人的表情依舊凝重，他沉醉在自己的思維裡，完全無視於我的拍攝動作，但我卻為著自己剛剛實踐了攝影機的攻擊性而略感不安――。老人的影像投射在底片上，伴隨我回到台灣，它成了巴黎之行中我最珍愛的照片。一位朋友看了照片，笑說我拍了馬克思回來――，只是不曉得，照片裡老人的凝重表情，是否正如馬克思那樣沉重的思索著人類生存的問題？

查理考夫曼的人生探問

2005-04-11T17:58:00.000+08:00

認識查理考夫曼(Charlie Kaufman)，是從電影蘭花賊(Adaptation)開始。看完電影，馬上對查理考夫曼感到著迷，他是一個怎樣的人？為什麼能夠寫出這樣的劇本？2005年，當查理考夫曼以《王牌冤家》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)獲得奧斯卡最佳編劇獎時，我已陸續看完他的《王牌冤家》、《神經殺手》(Confessions Of A Dangerous Mind)、變腦(Being John Malkovich)，至此更加深我對他的好奇。今天，查理考夫曼已被公認是編劇奇才，當年他以《變腦》一夕成名，評論者認為他的電影足以和存在主義哲學家卡夫卡或寫《愛麗絲夢遊仙境》的路易斯卡羅相對照，他卻滿不在乎地說，他的電影是「about nothing」。

意識是可怕的詛咒，我會思考，我有感覺，我受折磨。

雖然是「about nothing」，但是查理考夫曼的作品確實打動了我。人為什麼不快樂？在物質世界之外，人類的想望是什麼？查理的作品無不在討論人類的心靈，「生存焦慮」貫穿其所有作品。在《變腦》當中，主角奎格坐在猩猩旁邊說道：「當猩猩很好命――。意識是可怕的詛咒，我會思考，我有感覺，我受折磨。」奎格是個不得志的傀儡藝術家，無意間發現通往約翰馬可維奇(John Malkovich)心靈的入口，甚至收錢讓顧客進入約翰馬可維奇的腦袋裡。對劇中角色來說，「變成約翰馬可維奇」成為拯救自己的方法之一，他們渴望進入約翰馬可維奇的身體，體驗約翰馬可維奇的心靈，用約翰馬可維奇的視角觀看世界，進而透露了每個角色自身的生存焦慮。奎格最後甚至躲在約翰馬可維奇身體裡，完全取代了約翰馬可維奇，不但把約翰馬可維奇當成大傀儡來操縱，竟也在現實生活中成就自己的傀儡事業。但是，已經擁有名利的奎格還是無法逃脫自己的心靈，雖然他「變成了約翰馬可維奇」，他依舊是個會思考、有感覺的人，他的內心還是受到外界環境的牽制――他還是受盡了折磨。

對人而言，適應是幾近可恥的，跟逃避一樣。

人為什麼那麼不快樂？為什麼會受制於「心」呢？在另一部作品《蘭花賊》(Adaptation)中，查理考夫曼對此有更深的討論。故事從一位叫做查理考夫曼的編劇開始，他正試圖將《蘭花賊》(The Orchid Thief)這本書改編為劇本，《蘭花賊》的作者是蘇珊，該書寫蘭花也寫蘭花賊約翰。從頭到尾，我們看到一位相當焦慮的編劇，他寫不出東西，找不到適當的切入點，經常睡不好，還頻頻在夜裡想著所有認識的女性自慰，包括蘇珊。蘇珊是一個不快樂的人，儘管她擁有人人稱羨的身分地位。劇中的查理考夫曼因為寫不出東西，進而追蹤蘇珊的隱私生活，知道了蘇珊不為人知的秘密：她和約翰的特殊關係。劇中一段約翰和蘇珊的對白，寓意深遠。約翰說：「知道我為何愛植物嗎？因為牠們很善變，適應是一種很深奧的過程，那意味著找出生存之道。」蘇珊聽完後，意有所指的說道：「但那對植物比較容易，牠們沒有記憶，牠們只要繼續活下去，但對人而言，適應是幾近可恥的，跟逃避一樣。」故事裡的角色都是受制於自己的記憶，而得不到快樂。查理考夫曼因為小時候曾在無意間，聽到別人批評自己的雙胞胎弟弟，而感到自己也被批評，從此惶惶不安，對自己完全失去信心。蘇珊受制於自己過去的平淡人生。約翰則因為意外車禍間接殺了自己的母親和舅舅，導致後半生活在陰影裡。這個故事隱隱向我們透露，人要快樂何其難，因為人有記憶。

純潔無瑕的人太幸福了――，純淨的心靈裡有永恆的陽光，禱告都靈驗，願望都得以償。

既然人受制於記憶，那麼消除了記憶，人是不是就會得到快樂？查理考夫曼在電影《王牌冤家》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)提出了大膽的假設。劇中一對情侶，在分手後承受不住失戀的傷痛，雙雙找上「忘情診所」來消抹過去的記憶。但是，當記憶被一點一滴抹去的同時，男主角卻發現自己並不想失去那段記憶，因而在意識裡開始逃脫――。《王牌冤家》原文片名來自英國詩人波普的詩：「純潔無瑕的人太幸福了，世人都健忘，遺忘了世人，純淨的心靈裡有永恆的陽光，禱告都靈驗，願望都得以償。」(註一)那麼，劇中其他成功消去記憶的人，是否就擁有了純淨的心靈？心裡是否就有了永恆的陽光？查理考夫曼給了一個妙答――就由讀者親自去領會了。

(註一)英國詩人波普(Alexander Pope))的詩：http://www.monadnock.net/poems/eloisa.html

無人知曉的夏日清晨

2005-04-09T17:40:00.000+08:00

枝裕和編導的電影作品《無人知曉的夏日清晨》，是改編自十六年前日本的真實社會事件「西巢鴨四棄子」。故事開始，12歲的阿明隨同母親搬到新的公寓，兩個弟妹居然是躲在行李箱裡跟著搬進來，另一個妹妹則是在街上等著阿明去接。這些沒有報戶口的孩子，都沒有上學，每天就只能關在房子裡，由阿明負責採買食物、日用品。之後，母親為了追求自己的幸福，竟然拋下四個孩子，和別人共組家庭，雖然偶爾會寄些錢來，卻根本不夠四個小孩的生活花用。面對這樣的題材，枝裕和處理得相當低調，並不刻意強化故事的悲劇性，只是平鋪直敘的告知，卻不失令人動容的力量。

全片圍繞著四個孩子的生活，他們在狹小的公寓裡，尋找著自己的小樂趣。故事的推演方式是以日常生活的偶然片段，來表現這些孩子逐漸失序的生活。身為長子的阿明，是唯一與外界接觸的人，也是一個相當敏感的孩子。一個清晨，全家躺在榻榻米上睡覺，阿明醒了，他偷偷看著母親的側臉，無意間發現母親眼角流下了眼淚。接著，母親起床了，卻仍是興高采烈的喊著大夥起床。母親流淚的這一幕，預示著她將拋棄孩子。當母親拋棄了他們之後，導演沒有放入任何一場哭哭啼啼的戲碼。孩子每天還是沉醉在自己的小樂趣裡，渾然不知未來就像一個黑洞，隨時會將他們吞沒。這些孩子是沒有強烈動機、沒有明確目標的人，他們只是在日常生活裡，玩著自己的遊戲，偶爾想念著媽媽。相對而言，阿明是比較具有實現夢想的能力，畢竟他較為年長，也是唯一與外界接觸的人。阿明渴望上學，渴望有朋友，後來他的確交了幾個朋友，這些朋友後來卻嫌棄阿明，覺得他家很臭。當阿明被朋友唾棄之際，他卻發現弟妹渴望受到關注的眼神。同時，阿明結識了紗希。紗希是住在高級公寓裡的女孩，但她卻不快樂，最後與阿明一家人產生友好關係。雖然阿明很照顧弟妹，他還是會有自己的情緒，自己想要追逐自已的理想，就在他無意間加入棒球隊的同時，妹妹小雪卻在家裡失足身亡。這場死亡的戲，導演處理的手法，顯然受到義大利新寫實主義的影響，採用省略技法。小雪的死，導演只拍出小雪努力踮著腳尖站在高椅上，之後小雪墜足的畫面卻被省略了。最後是阿明回到家，大妹告訴阿明，都喊不醒小雪――。

《無人知曉的夏日清晨》，全片洋溢著義大利新寫實主義的精神，尤其是在故事講述的概念上。其中，故事的推展大量仰賴偶發事件，摒棄好萊塢古典電影中精心設計的動機所引發的事件連鎖，反映出日常生活的偶然巧遇。故事由一些可能並無因果相關事件的情節所組成，傾向於將所有事件「平面化」，使它們都在相同的層次上，低調處理劇中高潮。盡力使觀眾的注意力集中在日常生活中的景物和舉止。由此，我們在《無人知曉的夏日清晨》中，看到許多日常生活的片段――，阿明為了讓弟妹以為母親還在關心他們，暗地裡準備壓歲錢給弟妹。大妹躲在母親的衣櫃裡，想念著母親。弟弟故意把玩具丟在陽台上，只為了能跨出大門，呼吸外面的空氣。小妹小雪得到一盒巧克力，每天只吃一粒，就相當滿足。影片中情節直線發展的鬆散化，也顯現在最後未獲解決的結局。最後，小雪死了，阿明和紗希一起埋了她，在這之後，他們的內心有了轉變。但是，媽媽會回來嗎？他們會被社工人員發現嗎？他們最後將會如何？影片並沒有給我們答案，反而讓我們看到他們和紗希一起走在陽光裡――，雖然現實使人低頭，但是他們之間緊緊相連的親密關係，卻讓他們有足夠的力量去面對這般殘苦的境遇。

悠悠咖啡好時光

2005-04-07T17:34:00.000+08:00

在日本松竹電影公司的邀請下，侯孝賢允諾為小津安二郎百歲冥誕拍攝電影，於是有了這部《咖啡時光》。一如片名，觀看《咖啡時光》的經驗，就像點了一杯午後的咖啡，如人飲水(咖啡)，冷暖自知，只有看過的人才能體會箇中滋味。《咖啡時光》裡沒有緊奏的故事情節，沒有糾結的人性衝突，也沒有令人屏息以待的高潮點，只有日常的生活片段、真實的生活感受，以及細膩的人際交流。熟知侯導電影風格的觀眾，應該會對這樣平淡劇情習以為常。但是，侯導高明的地方，正是在這樣平淡無奇的畫面裡面，向我們傳達著生活的詩意與生命的哲理。

電影一開始，一青窈飾演的陽子剛剛自台灣返回日本，我們從她一派悠閒的表演中，很難知道接下來會發生什麼事情。接著，一些訊息總在不經意的時候被釋放出來，譬如陽子在一個睡不著的夜裡，起床找東西吃，繼母隨之起床，幫她弄吃的。陽子在吃麵的時候，說出自己懷有身孕，孩子是台灣人的，但是她不想結婚。陽子的臉很堅定，後母和父親卻相當擔憂，但也無法再說什麼。陽子知道自己要什麼，可是她卻為一個重複的夢境而苦。一開始她自己都不懂那個夢境，她把這個夢告訴了好友肇。肇找了一本童書給陽子，這本書童書透露了陽子的內心世界，也讓她回憶起自己小時後看過這本書，間接透露陽子被生母遺棄的過往。肇是一個舊書攤主人，也是一個電車迷。平常，他會帶著錄音機，穿梭於電車之間，錄製關於電車的種種聲音。陽子則正在做音樂家江文也的研究。江文也是日治時期曾經留日的台灣音樂家，陽子追尋著他在日本的足跡，包括書店、咖啡館等。肇和陽子從頭到尾維持著一種微妙的情誼，我們也從肇對電車、以及陽子對江文也的專注裡，看到一種對生活的凝視，一種對生命的執著。當陽子對肇說自己懷孕時，肇沒說什麼。不久，肇繪了一張圖，一個嬰兒被電車包圍著――，從這裡面，看到了肇對陽子的心意，不需要任何語言。最後一個鏡頭，幾班列車交錯的詩意畫面，隱喻了人與人之間的奇妙且緊密的連結。彷彿訴說著在這個人世間，人與人的相遇是最可貴的，儘管，我們什麼都不說――。

這樣生活化的故事題材，侯孝賢的表現手法可謂寓意深遠。影片中最常見的就是固定鏡頭，一鏡到底。通常是把鏡頭架好後，剩下的就留給演員自己發揮。但是，一個固定的構圖裡，卻有相當多的訊息。譬如一場午後舊書攤的戲，肇在顧店，陽子進來了，他們很自然的交流閱讀經驗。不久，一位服務生端著咖啡進來，一開始我們不知道怎麼會有人突然送咖啡進舊書攤，後來才知道是陽子幫肇叫的外送咖啡。肇喝著咖啡，陽子看書，他們不多說話。狹小擁擠的舊書攤裡，卻滿溢著流動的光影。豐富的光影使得狹小舊書攤產生空間無限延伸的效果，也讓觀眾感受到一種怡然自得的快意。這場戲，只用一個鏡頭完成，透過構圖及景深張力(前景、後景、中景的配置)傳達出來的意涵相當富足。觀看侯孝賢的電影，必須靜下心來去感受，凝視鏡頭裡的每一個細節，作為台灣新電影的代表人物，侯導的電影美學相對於新電影之前的台灣電影，是有相當突破的。

台灣新電影是從《光陰的故事》(1982)開始，這部富有自然寫實風格與文學表現特質的電影，宣示了新電影與舊電影間的差別。在新電影出現前，大量粗製濫造的犯罪片、賭片、嬉鬧片充斥著台灣電影環境，《光陰的故事》出現後，台灣電影出現一道曙光。《光陰的故事》裡有四段故事，分別由陶德辰、楊德昌、柯一正、張毅所執導，四位導演後來都成了新電影的作者。所以說《光陰的故事》介紹了新電影的作者，預示了新電影的風貌，之後由陳坤厚導的《小畢的故事》(1983)打開了新電影起步的道路，而分別由侯孝賢、曾壯祥、萬仁所導的《兒子的大玩偶》(1983)則確定了新電影一詞的存在。這批新電影的作者，帶有濃厚的同仁色彩，經常被視為一體，其明顯的共通點是對電影形式的一致自覺，使得他們不再追求傳統「影戲」所講究的戲劇衝突與深刻的對白，反而相當用心的處理影像、音樂和語言。他們將電影視為一種藝術，而不是戲劇或娛樂的附庸，因此，他們很重視電影形式的力量，專注經營影音之間存在的各種可能關係、可能意義，使電影成為富含影像聲音魅力的藝術形式。此外，他們還摒棄過度簡單、明白、煽情的敘事手法，轉而追求更曖昧多義的口吻，因為他們相信觀眾是電影的主動詮釋者與感受者，而非傳統被動的受告知者。除了對電影形式的自覺之外，他們在電影的表現上並無統一的信念，也不追求共同的美學。譬如侯孝賢是以寫實主義的理想來拍電影，楊德昌則傾心於現代主義風格，張毅則專注於文學改編的題材。

侯孝賢是台灣新電影的重要人物，他的電影語言如今已受到西方學者及影評人的肯定，更被認定是未來最重要的世界導演之一。在侯導的電影裡，敘事手法不講究因果關係，戲劇性是仰賴畫面的空間、深度，而非聳動的對白及動作。”長鏡頭”的使用，自然展現了「真實」的意義，加上實驗性的音畫配合、含蓄寫實的表演方法，使得侯孝賢的作品展現了不落俗套的詩意特質。據說侯孝賢很少接觸西方的經典電影，他的觀點或多或少受到中國哲學的影響。侯導曾說自己要拍出「天意」，意指「自然法則底下人們的活動」。在《咖啡時光》的一場電車戲裡，我們看見分別坐在兩班電車裡的陽子和肇――，電車緩緩的交錯，他們的身影也交錯了――。在侯導疏離的鏡頭底下，我們看到陽子和肇渾然不知對方近在咫尺，而觀眾就像是旁觀者，只能靜靜的感受著這般宿命的人生況味。

尋找內心的白痴

2005-04-05T17:18:00.000+08:00

1998年的電影作品――《白痴》( Idiots)，是丹麥導演拉斯馮提爾(Lars Von Trier)首度問鼎坎城影展的作品，當然，這部逼視人性、揭露人類的偽善、批判布爾喬亞階級意識的作品，最後並沒有獲得評審的青睞。片中，痛失愛子的凱倫，無意間加入了一個團體，這個團體以作白痴來實踐他們的生活哲學。在當白痴的過程中，考驗著自己也考驗著別人。凱倫從一開始的不理解，到最後愛上白痴生活，從中獲得珍貴的快樂感受。就像劇中人所說的：「社會越來越富裕，人卻越來越不快樂。在石器時代，所有的白痴都要處死，但是現在不必這樣了，今天，當一個白痴是一種奢侈，是一種進步，白痴是人類的未來，如果你能找到自己內心的白痴，就會得到快樂。」這個團體裡的人，他們並不是在學白痴、裝白痴，他們只是找到了自己內心的白痴，並在這樣的過程裡，獲得快樂。透過劇中人的反社會行為，拉斯馮提爾提供一種反思，活在社會道德倫理的制約之下，我們真的快樂嗎？

《白痴》( Idiots)是「Dogme95(逗馬95)宣言」的最佳示範電影之一，片中的手持鏡頭、長拍鏡頭、不講究的燈光以及紀錄片風格，都符合了「Dogme95宣言」中的電影理念。Dogme95宣言由拉斯馮提爾和文特伯格所策劃，並由前者於1995年在巴黎歐洲劇院(Odeon)公開發表。他們支持「電影的民主化」（democration of the cinema），認為今天科技進步，器材輕小，價格便宜，DV普遍，所以人人都可以拍片；並反對「個人電影」（individual film），這是對60年代「作者電影」的反思，此外還針對好萊塢電影，提出電影其實不是「幻象」（illusion），而是從角色、場景中挖掘真實。

針對拍攝電影的方法，「Dogme95」提出了10條「貞純誓言」（The Vow of Chastiy）：
一、影片的拍攝必須在現場完成，不得取用道具和加工的場景設計。
二、聲音不得和影像的製作分離，音樂除非就存在於影片拍攝的現場，否則不得使用。
三、必須使用手持攝影機，任何移動或是固定的鏡頭，只允許在手持攝影裡完成。
四、必須是彩色電影，不接受特殊燈光，或是只能使用附加在攝影機上的單一燈光。
五、禁止光學和濾鏡效果(禁止光學儀器、濾光鏡)。
六、不含虛假表面動作，如謀殺，武器等。
七、禁止背離當時和現場，影片必須就發生在當時或當場。
八、不接受類型電影。
九、影片規格為35釐米。
十、電影導演不得冠以作者之名，做法是導演不在字幕上。

以《白痴》這部影片來說，拍攝地點是一棟準備要出售的房屋，裡面幾乎是空蕩蕩的，沒什麼道具。全片幾乎沒有配樂，劇情張力顯然也不需要音樂的烘托。全片以手持攝影錄製，鏡頭自然搖晃，且經常快速的伸縮，突兀地貼近演員的臉，具有紀錄片的寫實風格，像是在拍攝一件正在發生的事情。沒有設計、沒有人工化的安排，更沒有雕琢、風格化的構圖。影片拍攝過程幾乎只用自然光，一些室內戲也不特別打光，遇到逆光的情形，索性讓人體成為剪影，不作補光動作，其中一場晚上的戲，也只用燭光，不打燈。劇情發展都是現在式，沒有回憶或潛意識的畫面出現。最後，影片結束，上字幕，看到一堆工作人員的名字展演開來，就是沒有導演的名字。

「Dogme95宣言」的內容，其實與60年代的新浪潮電影運動，有相當密切的關聯。1958年之後的10年之間，國際間的電影環境出現了動盪，不僅老一輩的作者引進重大創新，由另一批年輕導演創造的「新銳電影」、「新興電影」、「新浪潮」等風潮更振奮了現代主義的傳統，概括稱之為新浪潮電影運動，其影響力遍及歐美。新浪潮電影運動吸收了新寫實主義的美學和五○年代藝術電影的精神，其電影形式與風格的趨勢大致是：一、技術上的創新。這段期間，製造商生產了不需要腳架與反射觀景器的攝影機，以及僅需少許光線就能產生適度曝光的電影膠片。使得新銳導演可以採取立即的拍攝方式：現場收音拍攝、攝影機可以走上街頭，在快速而省錢的情況下拍攝電影。二、劇情片看起來近似直接電影(Direct Cinema)的紀錄片。導演經常在遠距離拍攝，採用搖拍鏡頭掌握表演動作，並以伸縮鏡頭放大細節。此時導演就像一個新聞記者刺探著人物的舉動。三、不連續的剪接，使畫面呈現強烈斷裂。四、「單鏡場戲」的發明，一場戲可能就以一個鏡頭來處理，中間沒有剪接，並採以手持攝影，一鏡長拍到底。以上這些形式風格，也都出現在《白痴》這部電影裡面。「Dogme95宣言」可說是接續新寫實主義、新浪潮電影運動中的寫實傳統，並將其發揮到淋漓盡致，但是「Dogme95宣言」卻沒有接受新浪潮電影運動中的主觀性寫實。新浪潮電影運動中的主觀性寫實是受到五○年代藝術電影精神的影響，使得新浪潮電影中的部分導演為了營造一個曖昧敘事的方式，結合著客觀性寫實、主觀性寫實與作者式評論的技巧。譬如電影《廣島之戀》就混合著回憶與幻想，令人難以辨識。這也是「Dogme95宣言」和新浪潮電影運動不同之處。

不管看了幾次《白痴》，內心都會受到強烈的衝擊。導演以趨近紀錄片的形式拍攝，使得影片逼近真實，讓人不忍目睹。再者，演員在鏡頭底下幾乎是無所遁形――剛強與脆弱，壓抑與解放――像是現實生活中真實存在的個體，也像是我們心裡的一個影子。1956年出生於丹麥的拉斯馮提爾，其作品一向如此犀利，不管是《醫院風雲》、《破浪而出》(Breaking the Wave)、《在黑暗中漫舞》(Dancer In The Dark)、《厄夜變奏曲》(Dog ville)，都可以看到拉斯馮提爾對現實的批判，其呈現的方式如此赤裸，趨近冷酷――只看觀眾是否有勇氣接受了。

恐懼

2005-04-04T16:51:00.000+08:00

總是在夜裡，會有種時空錯置的感覺，好像我的人生被鑲嵌在某個錯誤的象限裡，這樣的時刻，我只能傻愣的瑟縮在被窩裡，無法動彈，任憑腦袋被持續的聲音轟炸著。這些聲音來自於我的體內，宣示著一種跳脫的欲求，一種想要超越什麼的想望。但是我不知道能怎麼作，我閱讀，我創作，我甚至讀詩：「我們被引導著去相信謊言/當我們看卻不經過雙眼/它在黑暗裡生也在黑暗裡滅/當靈魂在光照裡卻沉睡。(William Blake)」我努力吸收著我想要吸收的，像是一個永遠處在飢餓狀態的貪食者，狼吞虎嚥的猛抓東西下肚，然後這些東西最後卻全被我吐了出來，它們從來就不會成為我體內的一部分。我，是否發生了什麼問題？宗教家會說：「你需要信仰。」心理學家會說：「你幼年缺乏愛。」父母會說：「女孩子家早早結婚生子就對了。」朋友會說：「你想太多。」今天，陽光燦爛，穿上牛仔褲配線衫，踩著我的勃肯，走到附近的餐館吃飯。由於電視仍播放著幾乎24小時不停歇的新聞，所以我就邊吃飯邊觀察起周圍吃飯的人。一對情侶坐在幾乎是電視機下方的位置，他們吃力的抬起頭，看著頭頂上的電視。很長一段時間，他們就是這樣吃著飯：嘴裡攪和著食物，瞳孔反射著電視畫面，完全沒有交談。突然，我擔心起他們的脖子是否會因為長時間的抬舉姿勢而感到不適――，也幾乎是在同一時刻，我突然感到可悲，而且害怕起來――。

留言板

2000-01-01T23:58:00.002+08:00

請留言!

(點選本頁倒數第3行的"張貼意見"就可留言了)